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Volvió sobre sus pasos y decidió llamarlo otra vez. No hacía el 
menor ruido, puesto que llevaba zapatillas. Se dirigió hacia el 
blanco aparato pegado a la pared y puso la mano en él. 


De pronto sus dedos se crisparon. 
Hubo un chirrido en sus dientes. 
Porque la cara ESTABA ALLÍ. 

La cara que podía explicarlo lodo. 
Y las manos trémulas. 

Y el hacha... 


Apenas pudo lanzar un gemido, mientras intentaba saltar hacia 
atrás. Pero ya no lo quedó tiempo. Bruscamente el hacha osciló 
sobre su cabeza. 


Fue como un rayo. 


El golpe salvaje resonó en toda la cocina, pero nadie lo oyó fuera de 
ella. Sa cabeza se abrió en dos. Pareció estallar. 


Luego se oyó en el recinto una risita silenciosa, una risita casi 
demoníaca. 


¿Una risita que surgía de la garganta de una mujer? 


¿O quizá de alguien que, a pesar de todo, era un hombre?... 
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SELECCION 


TERROR 


CAPÍTULO PRIMERO 


El viento aullaba, viniendo desde las profundidades del Golfo de 
México, mientras los barcos de cabotaje buscaban el refugio de los 
pequeños puertos de Florida y los aviones de Nueva Orleáns, 
Tampa, Miami y San Juan de Puerto Rico se veían imposibilitados 
de despegar a causa del huracán que asolaba todo un sector del 
Caribe. Las ventanas de las casas estaban herméticamente cerradas, 
los faroles colgantes de los chalets bailaban una extraña danza a 
causa del viento, y las palmeras parecían ir a ceder a causa del 
empuje irresistible que doblaba sus troncos. 

Toda la costa rugía, dando a veces la sensación de que iba a 
desencadenarse un maremoto. Las calles estaban totalmente vacías 
y por ellas no circulaban más que los coches indispensables, 
mientras la radio y la televisión avisaban a la gente para que 
permaneciera en el interior de sus hogares. Los que no tenían más 
remedio que salir, a causa de algún servicio público, maldecían de 
su destino y gritaban que pocas veces habían visto una noche de 
perros como aquélla. 

También maldecía el conductor del lujoso «Cadillac» que se 
deslizaba a poca velocidad por la carretera de Tampa, notando que 
a veces perdía la dirección a causa de las embestidas del viento. 
Pero no era eso lo peor, sino que además apenas veía a diez pasos a 
causa de llevar apagadas todas las luces. 

Aquel hombre, mientras apretaba el volante con ambas manos 
igual que si se le fuera a escapar, masculló: 

— ¡También has elegido una buena nochecita tú, Drake de la 
puñeta! 

Drake, que iba a su lado, parecía mucho más tranquilo que él. 
Era un tipo bajo, grueso, con la cara tan comida de viruelas que 
parecía un leproso. Le faltaba un ojo, y en el lugar que antaño 
ocupó el globo ocular había una espantosa cicatriz. A Drake no le 


hubiese costado nada llevar gafas negras o un simple parche, pero 
le gustaba exhibir aquella especie de horror viviente que era su 
cara. En efecto, causar una impresión que dejase a los otros mudos 
iba casi siempre muy bien para sus planes. 

—No te preocupes —dijo con calma—. El coche no va a 
derrapar. 

—Porque pesa dos toneladas, pero si no ya veríamos... ¡Y 
encima ir con los faros apagados! ¡Me voy a meter contra una 
pared, y si encima me ve un policía de tráfico se me Lleva a la 
cárcel! 

—No hay policías de tráfico con este tiempo —dijo Drake—, 
porque sus motos no resistirían el viento. Además, se ve bastante 
bien gracias a la iluminación de las calles. Mira, ya estamos 
entrando en William Lake. 

En efecto, la pequeña población, de casas señoriales y tranquilas, 
aparecía ante sus ojos. En circunstancias normales hubiera sido 
seguramente una ciudad bellísima, pero ahora sólo se distinguían 
las moles grises de sus casas batidas por el viento. Todo en William 
Lake era de piedra y todo era señorial, solemne y al mismo tiempo 
severo, como correspondía a unos propietarios que procedían de las 
mejores capas sociales de los Estados Unidos. Familias ejemplares y 
de ilustres apellidos, que habían sido ricas desde antes de la 
independencia de los Estados Unidos. 

Seguía sin verse a nadie en las calles, y Simmons, el chófer, 
barbotó: 

—¿Hacia dónde vamos? 

—Gira por allí. 

Simmons dobló hacia la izquierda, estuvo a punto de perder el 
control a causa del viento y por poro se estrella de frente contra la 
puerta de un edificio donde flotaba una luz amarilla. Esa luz 
amarilla iluminaba un letrero que decía: 


DEPÓSITO DE CADÁVERES DEL CONDADO 


Simmons tuvo un respingo, lanzó una maldición en voz baja y 
salió disparado de allí. Notó que Drake se reía silenciosamente. 

—¿Pero qué te pasa? —preguntó—. ¡Los muertos no hacen 
nada! 

—Eso lo dirás tú, que pareces un resucitado, Drake. 


En efecto, le intranquilizaba ir de noche junto a él. 

Había en Drake algo maligno, algo indefinible y nefasto, que 
llegaba a helar la sangre en las venas y no se sabía por qué. De 
todos modos había que tener en cuenta que existían varios motivos, 
pues Drake, además de su siniestra fealdad, era uno de los 
empleados del cementerio. 

—Precisamente vamos a desenterrar a un muerto, Simmons — 
dijo en voz baja—, de modo que controla tus nervios todo lo que 
puedas. No me vas a hacer fracasar ahora un asunto de cincuenta 
mil dólares. 

Y le indicó la nueva dirección que debía seguir. Fue entonces 
cuando Simmons vio por primera vez la casa encaramada en lo alto 
de la colina. 

Orgullosa y desafiante, metida casi en el agua y construida sobre 
un sólido basamento de rocas, Kachemir House desafiaba la furia de 
los elementos. Construida cien años antes por un comerciante que 
se había hecho rico en Cachemira (de aquí el nombre de la casa y 
de aquí el apellido que habían adoptado sus sucesivos dueños), 
hacía que el viento se estrellara impotente contra sus muros de 
piedra mientras las olas lamían sus cimientos, sin llegar a 
debilitarlos jamás. Kachemir House era como una de esas viejas 
fortalezas que en el siglo XvI1 se oponían a la rapiña de los piratas 
en el Mar de las Antillas. 

Sin embargo, era otra también la sensación que daba a todos 
cuantos la podían ver aquella noche: Kachemir House era también 
como un museo del horror. En su jardín había estatuas de sus 
primitivos dueños, y aquellas estatuas parecían fantasmas o 
espectros. Luces temblorosas brillaban en las ventanas, y a través de 
los vidrios emplomados se insinuaban extrañas sombras. 

Simmons musitó: 

—¿Es aquí? 

—SÍ. 

—Pues tiene un aspecto siniestro... 

—No digas tonterías. Si la vieses de día sería distinto. Sube hasta 
media ladera y deja el coche oculto en la vegetación que hay a 
mano derecha. Luego haremos a pie el último trecho para que no 
nos vea nadie. 

—De acuerdo, pero no me gusta. 


Obedeció, sin embargo, y el potente coche remontó la colina. Al 
llegar ante la casa, se deslizaron bajo los porches en los que no 
había nadie y llegaron a una zona del jardín que estaba muy cerca 
del mar. Los intrusos se detuvieron entonces y sus ojos fascinados 
—tres ojos para dos hombres— miraron aquello. 

Era ni más ni menos que un panteón, pero no un panteón como 
los otros. Éste era enorme, tanto que más parecía una residencia de 
vivos que una casa de muertos. Sólidamente construido en piedra, 
también estaba rodeado de estatuas ennegrecidas por el viento, y 
que parecían espectros. La impresión que se tenía allí era 
deprimente, angustiosa, mucho peor que la que se tiene en los 
cementerios. 

Drake dijo: 

—Vamos allá. 

—¿Cuánto hace que murió la vieja Diana Kachemir? —susurró 
Simmons casi a su oído. 

—Dos años y medio. 

—Pues entonces estará en plena putrefacción. Resultará 
inaguantable... 

—Nada de eso, idiota. A los dos años ya no hay problemas 
importantes con un cadáver. Además no vamos a estarnos toda la 
noche ahí, sino sólo el tiempo justo para quitarle los anillos y las 
joyas con las que le enterraron. Total, una montaña de dólares. 

—¿Tienes la llave del panteón? 

—Sí, eso es lo que más me ha costado de conseguir. Creo que 
podremos abrir sin ningún problema. 

Se acercó a la puerta de hierro y, en efecto, después de supremos 
esfuerzos logró hacer girar la llave en la cerradura. La pesada mole 
quedó abierta y desde sus profundidades brotó un aire espeso, 
hostil, que les hizo casi volver para atrás. El primero en reaccionar, 
por descontado, fue Drake, que enseguida se metió para adentro y 
encendió su linterna. Simmons le siguió porque le daba más miedo 
quedarse fuera y porque el ventarrón que llegaba desde todas partes 
había purificado la atmósfera allí dentro. Siguiendo el disco de luz 
de la linterna fue descendiendo por unas lóbregas escaleras de 
piedra. 

Todo aquello estaba lleno de susurros a causa del viento. 

Los muertos PARECÍAN VIVIR. 


Las tapas de los viejos ataúdes chirriaban. Daba la sensación de 
que más de una iba a alzarse. Retratos al esmalte de los difuntos 
eran captados por la luz de la linterna y producían de repente un 
fugitivo relampagueo de horror. 

Simmons balbució: 

—«¿Dónde está? 

—Es aquí... 

En efecto, una inscripción esmaltada lo decía: «DIANA 
KACHEMIR - 1973». El ataúd que estaba un poco más allá era el 
más nuevo. Drake se acercó a él y extrajo una palanqueta que 
llevaba bajo su gabán, mientras decía: 

—Alúmbrame. Yo voy a abrirlo. 

—¿Crees que costará mucho? 

—Nada, hombre. Dos golpes y fuera. 

—Tengo la sensación ele que... de que va a ocurrir algo, Drake. 

—¿Ocurrir algo? ¿Por qué? ¡Qué tontería!... 

Y empezó a mover la palanca. Lo primero que hizo fue 
introducirla en una de las junturas de la tapa del ataúd y maniobrar 
hábilmente. El tembloroso disco de la luz alumbraba aquella escena 
siniestra mientras fuera seguía rugiendo el viento. 

Simmons balbució: 

—¿Y si la vieja... estuviera viva? 

—¿Pero qué dices, idiota? 

—No sé... ¡Se cuentan tantas cosas acerca de los Kachemir!... 

—¿Qué cosas? 

—No sé... Varios de ellos han muerto asesinados. Se producen 
extrañas venganzas... 

—Todo eso son tonterías. Los muertos están bien muertos... 
¡Mira! 

Y abrió de pronto la tapa. 

Los dos vieron entonces aquel cuerpo. 

Aquella cara que se movía. 

Los dos vieron entonces aquellas manos... 

... ¡QUE IBAN EN BUSCA DE LA GARGANTA DE DRAKE! 


CAPÍTULO Il 


Simmons tuvo una especie de estertor, dejó caer la linterna a tierra 
y salió disparado hacia la salida, tropezando con todo lo que había 
delante suyo. Los ataúdes crujieron bajo su peso mientras una 
calavera parecía saltar hacia él. Lanzando un grito de horror, llegó 
al panteón que estaba junto al acantilado. Sus pies vacilaron 
mientras miraba hacia atrás. 

—;¡Drake! —aulló—. ¡DRAKEEEE!... 

Su voz se perdió entre el aullido del viento. Drake no apareció. 
Simmons sintió entonces que todo empezaba a dar vueltas en torno 
suyo. 

El viento le había empujado hasta el borde mismo del 
acantilado, y allí empezaron a resbalar sus pies. Antes de poder 
darse cuenta de lo que ocurría, estaba ya bailando encima de las 
olas desatadas. Su cuerpo se estrelló ruidosamente contra los 
acantilados, mientras sonaba un grito de horror. 

Simmons se dio cuenta de que iba a morir, pero no fue eso lo 
que le hizo lanzar aquel grito. 

Lo que le hizo aullar fue el ver la figura que salía del panteón, la 
figura humana que muy poco antes había distinguido dentro del 
ataúd. Lo que desencajó sus facciones fue el ver aquella cara que 
también se acercaba al borde de los acantilados. 

Simmons no se enteró de que moría. Sólo se enteró de que LA 
MUERTE ESTABA ALLÍ. 

Con los ojos desencajados, quedó flotando entre las rocas. 
Pronto su cuerpo se estrelló otra vez. Pronto las aguas grises que le 
rodeaban se fueron tiñendo de sangre. 

Por la mañana, en uno de esos bruscos contrastes que se 
producen en el Golfo de México, toda la costa estaba tan quieta y 
tranquila como una balsa de aceite. La lancha de la policía que 


efectuaba una inspección rutinaria para reprimir el contrabando, no 
tuvo el menor problema para distinguir, incluso a cierta distancia, 
el cadáver medio destrozado de Simmons. 

El cabo que la mandaba dijo: 

—AMllí... Hay que acercarse por poniente y con mucho cuidado. 
Toda esta zona está llena de bajíos. 

La lancha maniobró y pronto tuvieron el cadáver al alcance del 
bichero que asomaba por la borda. El cabo pidió: 

—Sin tirones... Cuidado... Ese pobre tipo está tan destrozado 
que se nos puede quedar la mitad del cuerpo en el agua... Poco a 
poco... ¿Pero qué prisa tenéis, condenados? Así... 

Cuando lo dejaron sobre cubierta, desengancharon el bichero y 
los cuatro hombres del grupo de vigilancia se amontonaron casi 
sobre el cuerpo sin vida. Uno de ellos murmuró: 

—Lo conozco perfectamente, a pesar de que tiene medio 
destrozada la cara. Es Simmons. 

—¿Y quién es Simmons? —preguntó el cabo. 

—Un compinche metido en todos los robos de este lado de 
Florida, aunque nunca es él quien los comete. Es, o era un buen 
conductor, y las bandas le solían confiar el coche para el momento 
de la huida. Seguro que vino por la carretera para cometer un robo, 
pero no vino solo. Algo le debió ocurrir y cayó al agua, 
destrozándose contra las rocas. 

—Algo le debió ocurrir, ¿no? —Gruñó el cabo—. ¡Pues 
naturalmente que sí! ¡El ventarrón de anoche era como para 
derribar no sólo un hombre, sino una casa! Se acercó demasiado a 
la orilla y se fue al diablo. En fin, convendrá que lo llevemos al 
depósito de cadáveres del condado. Supongo que el teniente Dan se 
hará cargo del caso. Ya era hora de que trabajase en algo. 

En efecto, el teniente Dan estaba cuidando su colección de peces 
tropicales, sin acordarse ni por asomo de que vivía gracias al dinero 
de los contribuyentes cuando le avisaron que tenía un cadáver a su 
disposición, para lo que quisiera hacer con él. Lanzó una maldición, 
diciendo que no había derecho, porque a este paso se mataría a 
trabajar, y consultó su agenda, donde había anotado el programa 
del día: 


10. —Levantarme. 
11. —Desayunar y leer el periódico. 


12. —Boxeo con Liman. Tres asaltos. 

1. —Comida. 

2. —Siesta. 

3. —Cuidar de los peces tropicales. 

4. —Ver si se puede meter mano a alguna turista. 


Con aquella llamada tan intempestiva le fastidiaban el mejor 
programa del día, que era el de meter mano a alguien, pero no 
había nada que hacer. Ya se sabe lo mucho que tiene que sufrir un 
servidor del orden público. 

Mientras rodaban en el coche patrulla hasta Kachemir House, el 
teniente Dan se quedó dormido, y cuando despertó oyó el ruido de 
las olas que empezaban a estrellarse otra vez contra los acantilados. 
Salió y contempló con deleite toda aquella salvaje belleza, pensando 
que era una lástima que la casa no fuera suya. 

Bostezó mientras su atlética figura se recortaba en el fondo gris- 
plomo del paisaje. El tiempo volvía a empeorar otra vez, y era 
posible que por la noche hubiese una nueva tormenta. 

Gracias a sus tres asaltos diarios con un pegador implacable, 
Dan se mantenía en perfecta forma. Era un hombre alto, joven, 
atezado por el viento y el sol, cuyo deporte favorito, sin embargo, 
consistía en dormir con las patas encima de la mesa. Si un deporte 
así entrase en las olimpíadas, seguro que él quedaba 
automáticamente campeón del mundo. 

Sin embargo, bajo aquel aspecto demasiado tranquilo, que le 
hacía parecer un tejano de los que cobran el seguro de desempleo, 
vivía un cerebro de primera magnitud. Dan fue el único que pensó 
que aquello, después de todo, quizá no era un robo vulgar, y que 
había algo más importante detrás del cadáver refrescándose en las 
aguas. 

Lo primero que hizo fue examinar el terreno para hallar posibles 
huellas de coches. Había hecho ya unos cálculos matemáticos para 
saber si la fuerza del viento podía derribar a un hombre del peso de 
Simmons, y llegó a la conclusión de que si, pero a condición que 
éste se acercara imprudentemente al borde mismo de los 
acantilados. Muy imprudentemente, desde luego... ¿Y por qué iba a 
cometer un error así un hombre que conocía el terreno como nadie, 
porque había estudiado para su posible robo todas las casas de la 
población? 


Por eso examinó con detalle el terreno, pensando que allí había 
ocurrido algo más que un accidente o un vulgar intento de robo. A 
los pocos instantes descubrió que un vehículo que no pertenecía a la 
casa había llegado hasta las cercanías, se había estacionado entre 
los arbustos y había vuelto por el mismo lugar, pero llevando un 
conductor sumamente excitado, porque los neumáticos señalaban 
una marcha más que irregular. Que el coche no pertenecía a la casa 
lo dedujo porque, en caso contrario, no hubiera tenido maldita 
necesidad de ocultarse entre los arbustos, para que no lo vieran. 

Luego examinó los alrededores y se dio cuenta de dos cosas más: 
de que la vieja mansión tenía un aspecto más siniestro que nunca y 
de que la puerta del panteón había sido forzada. Su ayudante, el 
sargento Raleigh, fue el que vino con él hacía aquella zona 
desértica, cercana a los acantilados donde precisamente había sido 
hallado el cadáver de Simmons. 

—No lo he acabado de entender nunca —gruñó Raleigh—, ¿por 
qué esa familia entierra a sus muertos aquí y no en el cementerio, 
como todo el mundo? 

—Es un privilegio muy antiguo y al fin y al cabo no tan raro en 
esta tierra —explicó calmosamente Dan, mientras bostezaba porque 
tenía sueño—. Total hace ciento cincuenta años la gente aún era 
enterrada normalmente en sus propios ranchos o en sus posesiones. 
Luego se organizó el país y se crearon cementerios civiles, pero 
algunas familias conservaron el viejo privilegio. Y si tenían tanto 
dinero como los Kachemir, mucho más todavía. 

—Entonces ya sé lo que pasa —murmuró Raleigh—. Alguien ha 
querido robar las joyas que podían llevar encima algunos muertos. 

—SÍí, pero no había razón para que se asustaran tanto —dijo Dan 
—. Los muertos son muertos y nada más. 

—¿Entonces qué ha ocurrido? 

—Detengan a este tipo —dijo sencillamente Dan. 

Y escribió un nombre en un pedazo de papel. Era el nombre de 
Drake. Llegar a aquella conclusión no resultaba nada difícil si se 
tenía en cuenta que Drake trabajaba en un cementerio, que era 
experto en forzar puertas de panteones y que tenía antecedentes por 
golpes de aquella clase. Además era amigo de Simmons. 

Se podía apostar diez contra uno a que la faenita la había hecho 
Drake. Y también se podía apostar diez contra uno a que no habría 


líos con el fiscal del distrito a la hora de encerrarlo. 

Claro que quedaban bastantes cosas por aclarar, como por 
ejemplo la razón de que Drake hubiese abandonado a su 
compinche. Por ejemplo, la razón de que hubiese conducido como 
un borracho. Por ejemplo, la razón de que se hubiese asustado en el 
interior de un panteón, cuando para él una tumba era tan familiar 
como para otro una tasca. Ésas eran preguntas que Dan no podía 
contestarse aún y que daban vueltas en su cerebro. 

Pero eso significaba un trabajo que no estaba dispuesto a 
aguantar. 

De modo que Dan resolvió tomarse las cosas con filosofía. 

Se metió en el coche patrulla y se quedó dormido como un 
tronco. 

Le despertó la voz de Ronald Kachemir, el dueño de la casa. 
Ronald Kachemir había salido de la vieja mansión y se acercaba a 
él. Vestido con ropas de golf y gorra, como un anticuado lord de los 
años treinta que se hubiera ido de vacaciones a Brighton, abrió la 
portezuela del coche patrulla y sacó a Dan de lo mejor de su sueño. 
Mientras se frotaba los ojos, Dan susurró con expresión de 
inocencia: 

—Ah, hola, señor Kachemir. 

—Hola, teniente. Les he estado viendo por aquí, mientras se 
movían cerca de los acantilados, y he pensado que era una 
inspección rutinaria, pero ahora me doy cuenta de que no. ¿Es que 
ha ocurrido algo? 

Dan sonrió, queriendo quitar importancia a la cosa. 

—Han intentado robar en el panteón de su familia, señor 
Kachemir —explicó. 

—¿Y por eso arman tanto jaleo? ¡Allí no se puede robar nada 
que valga la pena! 

—¿Los muertos no llevan joyas? 

—Hace muchos años que no los enterramos con ellas, pese a que 
algunos estúpidos piensen lo contrario. Bueno... Por lo que me 
explica, de todos modos, eso no es un robo, sino una profanación. 
¿Pero por qué no me ha avisado? ¿Y por qué lleva tantas horas 
rondando por aquí? 

—Es que ha muerto un hombre, señor Kachemir. Por cierto... 


¿hay algo en el panteón que dé un miedo especial? 

—¿Miedo? El que se atreve a entrar en un sitio así ya no se 
asusta fácilmente. No, no hay nada especial. Incluso todos los 
cadáveres deben estar normalmente descompuestos, y un esqueleto 
es una cosa natural, ¿no? 

Dan asintió mientras bostezaba. 

—Claro, claro... —dijo—. Tiene razón. En fin, ahora Drake nos 
lo explicará. 

Drake es el que ha tratado de hacer el trabajo. 

En efecto, el tuerto se acercaba en otro coche patrulla. Al ver la 
casa de nuevo, al ver el panteón, pareció como si se le helara la 
sangre. 

Era extraño lo que pasaba con aquel tipo, era extraño, 
especialmente, darse cuenta de que le dominaba un horror superior 
a sus fuerzas. En un hombre que, como él, siempre se había movido 
entre muertos, eso no tenía sentido. 

Dan se lo llevó aparte, mientras miraba cansinamente su reloj. 
Comprobó con desaliento que ya se le estaba pasando el día y que 
no tendría tiempo de meter mano a ninguna turista. l-a voz 
suplicante de Drake le llegó de una forma incierta, como si 
estuviera sonando muy lejos. 

Drake suplicaba: 

—Por favor, no me lleve allí... 

—¿Adónde? 

—Al panteón. No quiero volver... 

—De modo que fuiste tú el que entró... 

—¿Para qué voy a negarlo? Ya sé que con mis antecedentes me 
cargo dos años de cárcel, pero prefiero eso a tener que entrar allí de 
nuevo. Fue... fue horrible... 

——¿Horrible? ¿Por qué? 

Drake dijo con la mirada perdida y con apenas un soplo de voz: 

—Ella estaba viva... 

—¿Viva? ¿Quién? 

—Diana Kachemir... 

—¿De modo que fuisteis a robar su tumba?... ¿Qué pensabas? 
¿Que el cadáver llevaba sus joyas encima? 

—Sí, ésa era la idea. Pero de pronto salió. Fue como una 
alucinación... Yo sentí sus manos en el cuello y no vi apenas nada 


más... Recuerdo confusamente las cosas, pero no podía apenas ver 
porque la linterna se había caído... Salté hacia atrás y entonces me 
di cuenta de que Simmons había escapado ya... Creo que lancé un 
grito y corrí yo también... Luego todo fue como una maldición. Fue 
como si llevara detrás el soplo del diablo... 

Drake había hablado con voz entrecortada, angustiosa, igual que 
si las palabras se negaran a salir de su garganta. Sus ojos seguían 
estando desencajados, como si siguiera teniendo delante una visión 
del Más Allá. Dan tuvo un estremecimiento en contra de su 
voluntad, como si él hubiera sentido también el soplo del diablo. 

Era increíble lo que le pasaba. 

Pero la voz sorda y aterrada de Drake había llegado hasta el 
fondo de sus nervios. 

Más vale que te calmes, Drake —dijo el teniente al cabo de unos 
segundos, mientras intentaba quitar importancia a la cosa. Los 
muertos no salen de sus tumbas ni se lanzan encima de los vivos. 
Incluso te prometo que no daría demasiada importancia al asunto si 
no hubiera muerto Simmons, pero con un fiambre de por medio no 
me queda más recurso que cumplir el trámite. Ven, entra en la casa 
y firmarás la declaración. Supongo que te gustará ahorrarte el 
ambiente triste del precinto de Policía. 

—SÍí... Pues claro que sí, teniente. Gracias. 

Entraron los dos. Ronald Kachemir había dejado abierta la 
puerta y no hubo problemas. Se encontraron en una sala grande, 
inhóspita, con muebles que parecían procedentes de la Edad Media 
y que cualquiera hubiese dicho estaban arrancados del escenario de 
una obra de horror. El propio Dan pensó que no era extraño que allí 
llegase uno a obsesionarse con los muertos. 

Hizo sentar a Drake. 

—Puedes estar tranquilo —dijo—. Será un simple trámite para ir 
a ver al fiscal del distrito. De modo que viste salir a una muerta... 
Una muerta horrible, supongo... 

Y alzó los ojos porque acababa de captar el leve ruido. 

Entonces vio la figura. Se recortaba a la luz un poco irreal de 
una ventana. 

Pero nada de horrible. Nada de muerta. Nada de siniestra. Por el 
contrario, una muchacha preciosa, joven, de curvas tensas, de larga 
melena negra, de labios ávidos y gruesos, un poco sanguinarios, 


como esos labios que tienen las mujeres-vampiro, pero entre los 
cuales no le importaría a uno morir. 

La chica había aparecido allí de pronto, como surgida de la 
tierra. 

Les estaba mirando. 

Y Drake alzó la cabeza también. Y también la vio. Y de pronto el 
más absoluto horror se reflejó en sus ojos. 

De pronto lanzó un gemido ronco, ahogado, que brotó de lo más 
profundo de su garganta. 

Y dijo aquella cosa absurda, increíble, mientras trataba de saltar 
hacia la puerta: 

— ¡Es ella! ¡Ella, la mujer resucitada! ¡LA QUE SALIO DE LA 
TUMBA!... 


CAPÍTULO II 


Dan dominó su sueño aquella maldita noche, y con un esfuerzo de 
voluntad que le costó varios suspiros lastimeros, retiró los pies de la 
mesa donde había estado «trabajando» y se dispuso a hacer algo en 
beneficio de los contribuyentes que pagaban. Se puso la americana, 
robó un paquete de cigarrillos al sargento que estaba distraído a su 
lado, metió una moneda falsa en la máquina del café, sacó uno y 
mientras lo sorbía poco a poco fue hacia el coche patrulla que 
aguardaba cerca del malecón del muelle. Se sentó junto al 
conductor y dijo mientras se frotaba los ojos: 

—Llévame a Kachemir House. Pero quédate cerca de la casa, en 
los matorrales donde los ladrones escondieron el coche. 

Había tormenta otra vez, y el océano retumbaba contra los 
malecones. Kachemir House seguía teniendo su aspecto siniestro, 
lejano, casi sobrecogedor, mientras su enorme mole se recortaba a 
la luz de los rayos rebrillando allá lejos. 

Con los faros apagados, como los ladrones habían hecho la 
noche anterior, se metieron entre los arbustos. Luego Dan avanzó 
entre las sombras. 

Drake estaba detenido, pero en la enfermería, sometido aún a 
una especie de shock. En cuanto a la preciosa muchacha surgida de 
las sombras, Dan había preferido no tomar en serio las palabras del 
tuerto y llevárselo de allí, pero la verdad era que el pensamiento no 
le dejaba vivir. ¿Quién era aquella muchacha? ¿De dónde había 
salido, si no vivía en Kachemir House? ¿Por qué había brotado del 
interior de una tumba? 

Porque una cosa era cierta: Dan no dudaba de que Drake había 
dicho la verdad. Drake podía ser cualquier cosa, pero un visionario 
no. Llevaba demasiados años en los cementerios para caer en eso. 

Por lo tanto se deslizó hacia uno de los contrafuertes de piedra 
de la casa, tanteó una de las puertas del sótano, por donde solía 


cargarse el carbón para la calefacción en otro tiempo, y sacó la 
ganzúa que había usado muchas veces. Sabía que aquello era ilegal, 
pero Dan era un consumado realizador de ilegalidades. 

No tardó en abrirla. La atmósfera cargada de un sitio que no se 
ventila nunca llegó hasta él. Poco a poco se introdujo en aquel 
recinto cargado de tinieblas. 

La luz de su linterna le mostró una inmensa nave abovedada, 
sostenida por columnas góticas, tal como había visto en los planos 
de la casa, que tuvo la precaución de consultar previamente. No era 
difícil, porque se conservaban en el archivo de la Asociación de 
Arquitectos del condado. Gracias a lo que recordaba de aquello se 
pudo deslizar casi a tientas hasta una puerta. 

Estaba cerrada igualmente. 

Pero la forzó también. 

Unas escaleras le llevaron hasta el vestíbulo fantasmal que ya 
conocía, puesto que había estado en él aquella mañana. Aquí pudo 
ver con facilidad, ya que un par de pantallas estaban siempre 
encendidas y lo envolvían todo en una luz cenicienta. 

Dan fue a seguir avanzando. 

Y de pronto se detuvo en seco. Se pegó como un autómata a la 
pared. Acababa de ver una sombra que se deslizaba. 

Contuvo la respiración. 

Era la chica. 

La muerta. 

Y qué muerta... 

Llevaba una camisita casi transparente, bajo la que se 
insinuaban sus turgentes formas. El pelo suelto le caía blandamente 
sobre los hombros. Se deslizaba descalza para no hacer ruido, con la 
misma suavidad con que hubiera podido deslizarse un fantasma. 

No era una sonámbula, pero caminaba con cierta rigidez, como 
si la guiase una voluntad que no era la suya. Pasó cerca de Dan sin 
verle y se deslizó hacia unas escaleras que llevaban a la torre. 

Dan fue tras ella. 

También se movía como una sombra. 

Una luz irreal bañaba las escaleras de piedra. 

Teñía el aire. 

Dan se dio cuenta entonces de que la muchacha se había 
detenido. Las manos femeninas se detuvieron sobre una armadura 


que adornaba uno de los descansillos. 

Era una armadura tan vieja y oxidada que bastaba mirarla para 
darse cuenta de qué no había sido tocada durante años y años. ¿Por 
qué entonces la extraña mujer tenía interés en ella? ¿Por qué había 
posado las manos allí? 

Pronto lo supo. Los dedos femeninos trabajaron febrilmente, 
durante bastante rato, en la oxidada armadura, hasta conseguir 
alzar la tapa del yelmo. Una vez conseguido esto, hurgaron dentro. 

Al cabo de algunos minutos de búsqueda sacaron una llave. 

Dan contemplaba aquello casi sin respirar, procurando hacer 
menos ruido que el que hubiera hecho una serpiente. Vio que la 
muchacha seguía ascendiendo por las gastadas escaleras, una vez 
tuvo la llave. La luz irreal seguía envolviéndola, y a pesar de su 
belleza había momentos en que daba la sensación de un ser del otro 
mundo. 

Pronto llegó a una puerta. 

Al igual que la armadura parecía no haber sido tocada en 
muchos años, la puerta daba igualmente la sensación de clausura 
indefinida. Las telarañas se habían acumulado en ella. Por lo menos 
llevaba veinte años sin ser tocada. 

Dan estaba asombrado. 

En primer lugar desconocía aquella parte de Kachemir House, 
tan abandonada y triste, una parte en la que, por lo visto, no 
entraba ningún visitante. En segundo lugar, no entendía la actitud 
de la muchacha. ¿Qué buscaba allí? ¿Por qué había conseguido la 
llave oculta en un lugar secreto? ¿Qué había tras la puerta cerrada? 

Oyó el chirrido de la llave en la cerradura. Aquello le demostró 
también que, en efecto, la puerta no se había abierto en años y 
años. La muchacha necesitó varios minutos para lograr abrir. 

Vio un recinto cuadrado. 

Una ventana ojival, con vidrios emplomados, por la que entraba 
la luz de la luna. 

Una silla. 

Una solemne cama con las ropas manchadas de sangre. 

La preciosa muchacha lanzó entonces un alarido que repercutió 
en las paredes, en los cristales, en el aire. La preciosa muchacha 
vaciló mientras sus ojos se desorbitaban de horror. Y cayó 
pesadamente a tierra, sin sentido, tras dar un giro sobre sí misma. 


xxx 


El médico dijo con voz impersonal, tras retirar el estetoscopio: 

—Creo que ya estoy en disposición de decir algo. ¿Por qué no 
hace venir al teniente de la policía? 

Ronald Kachemir, el dueño de la casa, se abrigó un poco mejor 
con su bata de noche y salió al gran salón. Tuvo que zarandear a 
Dan, a quien el cigarrillo se le había caído de los labios, 
manchándole la camisa. 

—Eh, teniente... Despierte, diablos... ¡Despierte! 

Dan, que llevaba apenas unos minutos dormido, recogió el 
cigarrillo y se frotó los ojos. 

—¿Qué hora es? —preguntó—. ¿Ha llegado el médico? 

—Sí, y ha dicho que ya tiene un diagnóstico. 

—Perfecto, entonces vamos a ver qué dice. 

—Se duerme usted en todas partes, teniente... 

—Es que estoy molido de trabajar; usted no sabe lo que es esto. 

Y entró en la habitación donde yacía la muchacha. Cubierta 
apenas por la transparente camisa, su cuerpo era una verdadera 
tentación. Se la veía respirar con cierta ansia, pese a que el médico 
le había dado un calmante, y a veces sus miembros eran recorridos 
por un temblor. 

Fue él quien dijo con la misma voz impersonal de antes: 

—Lo que le ha ocurrido es inexplicable. Tiene un shock muy 
profundo y permanecerá así durante varias horas. Le he dado un 
barbitúrico suave para que descanse, y supongo que cuando se 
recupere recordará sólo cosas inconexas. 

Dan apretó los labios. 

—Hay miles de mujeres que cada día sufren un shock, doctor — 
dijo—. Pues entonces, ¿por qué éste le parece tan inexplicable? 

—Por las causas. Las causas no tienen un sentido lógico. 

—¿Cuáles son? ¿Qué ha ocurrido? 

—Sencillamente, esta muchacha se ha desmayado de miedo. 

Dan tuvo un estremecimiento, como si de pronto aquel aire 
gélido de la casa le hubiese llegado habla las entrañas. Se dio 
cuenta de que el cigarrillo se le había apagado entre los labios y lo 
depositó en un cenicero. Ni siquiera j se dio cuenta de que el 
médico se largaba. 

Poco a poco salió de aquella habitación y volvió a la sala 


siniestra donde varias generaciones de Kachemir habían dado sus 
recepciones y sus fiestas. El dueño de la casa vino tras él. En sus 
ojos cansados palpitaba también una chispita de miedo y una 
chispita de desesperanza. 

—Yo he llamado enseguida al médico cuando usted ha recogido 
a la chica y me ha despertado, teniente, pero supongo que ahora es 
necesario que me explique algunas cosas. En primer lugar, ¿por qué 
está aquí? 

—He cometido una ilegalidad —confesó Dan con expresión 
plácida—. Un allanamiento de morada, lo reconozco. Si quiere 
puede denunciarme y así conseguiré que me releven de este maldito 
caso. Estoy deseando poder dormir durante una semana entera. 

—¿Usted? ¿Con su pinta de boxeador? ¿Y por qué quiere que le 
releven de este «maldito» caso? ¿Qué hace aquí? 

—Quería ver moverse a esa chica. Hacer un pequeño registro sin 
testigos. En resumen, tratar de averiguar qué había ocurrido en esta 
casa. 

—No le voy a denunciar por nada —dijo Ronald dejándose caer 
pesadamente en una de las butacas—, al contrario, quiero colaborar 
con usted. Estoy cansado, ¿sabe? Muy cansado, de verdad. Y 
asustado también. 

—¿Por qué? ¿Quién es esa chica? 

—No lo sé. 

—¿Cómo que no lo sabe, Kachemir? 

—Es como si hubiera llegado del fondo de la noche. Como si la 
hubiera traído el diablo. 

—¿En qué sentido dice eso? ¿Por qué? 

—Se lo explicaré, Dan. Usted sabe que tengo mucho dinero y 
que mi fortuna es una de las más importantes de los Estados Unidos. 
En este sentido yo siempre he sido un hombre feliz, pero hubo un 
suceso que ensombreció terriblemente mi vida. De eso hace ya 
veinte años, cuando usted era un chiquillo, pues si no recuerdo mal 
tiene usted ahora treinta. Me estoy refiriendo a la muerte de mi hijo 
Patrick. 

—Fue un extraño asesinato —dijo pensativamente Dan—. Lo 
recuerdo porque he visto todos los datos en los archivos: el asesino 
no fue hallado nunca. 

—Como comprenderá, ésa fue la pesadilla de mi vida —musitó 


el millonario, siguiendo el hilo de sus pensamientos—. Pero veinte 
años consiguen que uno se olvide de casi todo, aunque esta casa 
nunca volvió a ser lo que fue. Puesto que yo era viudo, me volví a 
casar para consolarme un poco de aquella pérdida y tuve una hija 
que ahora cuenta quince años. Mi esposa es mucho más joven que 
yo y cuenta treinta y cinco. Usted las conoce, Dan. 

—Claro que sí —dijo Dan—. Precisamente un día tuve la 
desgracia de embestir su coche cuando yo iba dormido dentro del 
mío. 

Como si no le hubiera oído, el dueño de la casa continuó: 

—No le extrañe que yo haga algunas cosas un poco raras. Por 
ejemplo que cerrara a cal y canto la habitación en que fue asesinado 
Patrick, y que escondiera la llave en un sitio que sólo yo conozco. 
No le extrañe que cada día mire el camino por el que él solía venir 
después de sus paseos. Es un camino que serpentea entre los riscos y 
que no usa nadie. Por otra parte, creo que muy pocas personas 
sabrían encontrarlo. 

—Sí —reconoció Dan—. No es fácil. 

—Pues bien, hace dos noches, por ese camino, vi llegar a una 
muchacha desconocida. No se puede imaginar lo que sentí, puesto 
que durante años y años nadie había transitado por él. La muchacha 
estaba destrozada por una larga caminata, iba con las ropas 
deshechas y casi se derrumbó al llegar ante la casa. Pero yo tuve la 
sensación de que no había venido aquí por casualidad... De que 
sabía adónde iba. Jamás había estado en la comarca, pero ella 
estaba segura de que tenía que llegar a mí casa. 

Dan parpadeó. 

—¿Se refiere a la muchacha que ahora está ahí desmayada? — 
susurró. 

—SÍ, por supuesto. 

—¿Conoce su nombre? 

—Ella dice que se llama Jane, y debe ser cierto. 

—¿Qué hizo luego, cuando ella llegó a la casa? 

—Por supuesto, la recogí y la atendí en todo lo necesario. Mi 
mujer y mi hija estuvieron muy simpáticas con ella. Enseguida me 
di cuenta de que la muchacha era inteligente, pero algo pasaba en 
su cerebro. Tenía grandes lapsus de memoria. 

—¿Y se quedó a vivir en esta casa? 


—Bueno, ella no lo pidió nunca, pero todos tuvimos la sensación 
de que al llegar aquí había llegado a su meta. Como si hubiera 
estado buscando este sitio durante muchísimo tiempo, durante 
muchos años tal vez. Cosa asombrosa, puesto que ella no es de la 
comarca y nunca había estado aquí. Incluso habla el americano con 
el acento nasal del norte, y no con el acento dulce del sur. Le di una 
habitación, unos alimentos y unos vestidos. Jane es una muchacha 
que habla muy poco, pero yo noté que estaba agradecida y que 
haría por nosotros cualquier cosa. Por prudencia, nunca le he 
preguntado nada acerca de su pasado, pero siempre he supuesto que 
había huido de algún sitio. Ahora tengo pruebas de que esa 
suposición era verdad. 

—¿Qué pruebas? 

—Luego se las enseñaré, pero quiero hablarle antes de algo que 
me ha llenado de asombro y casi de miedo. Fueron algunas cosas 
inexplicables que encontré en esa muchacha. 

—¿Por ejemplo? 

—Por ejemplo, conocía la casa sin haber estado nunca en ella. 

—¿Queeeeé?... 

—Eso que le estoy diciendo: conocía la casa. Se movía por ella 
como si ya hubiera visto estas habitaciones muchas veces, cuando 
todos sabemos que jamás había estado aquí. Pero lo más 
estremecedor ocurrió una noche. 

—¿Qué noche? ¿Qué pasó? 

—Voy a decirle algo que nadie sabe aún: quiero que desaparezca 
ese fúnebre panteón que está tan cerca de la casa, ya que ésta ya es 
bastante siniestra sin necesidad de tener los muertos al lado. Pero, 
como es lógico, los traslados deben hacerse con todo respeto, y 
empecé por mi madre, Diana Kachemir. Unos especialistas 
trasladaron los restos a un ataúd nuevo y los llevaron al panteón 
que he comprado en el cementerio parroquial de William Lake, un 
sitio mucho más tranquilo y digno. El viejo ataúd, 
convenientemente limpiado, quedó allí para quemarlo cuando los 
traslados hubiesen concluido. Pues bien, una noche Jane se metió 
dentro. 

Dan pestañeó. Hasta el sueño se le había ido al escuchar aquellas 
palabras. Mientras apoyaba las manos en la mesa musitó: 

—¿Por qué hizo eso? 


—No lo sé, y tengo la sensación de que ella tampoco. Pero hay 
una cosa horrible, Dan. Otra cosa horrible. 

—¿Cuál? 

—Ése era un defecto que mi hijo también tenía. 

—-¿Se refiere a... a Patrick? 

—Sí. Al asesinado. 

Dan sintió un inquietante dolor dentro de los ojos. Con una voz 
que no parecía la suya musitó: 

—-¿Está seguro? 

—Claro. ¿Cómo no me voy a acordar de las manías que tenía mi 
único hijo? Ya sabe usted que eso es como una enfermedad: 
tanatofilia creo que se llama. Afición a las cosas relacionadas con la 
muerte, aunque de una forma inofensiva. Las personas a los treinta 
años eligen su propio ataúd, compran su nicho funerario y 
seleccionan ya la música de sus funerales, son enfermos de esa 
clase, pero no hacen daño a nadie. 

—Entonces —dijo Dan con un hilo de voz— se explica lo de 
Drake. Jane volvía a estar dentro del ataúd cuando él entró en el 
panteón para robar. 

—Sí. Lo curioso es que Jane conocía perfectamente la forma de 
abrir y cerrar el panteón valiéndose de una simple ganzúa. Esa 
afición también la tenía mi hijo. 

Dan sintió que palidecía. 

Balbució: 

—Oiga, yo he estado revisando la armadura de la que ella sacó 
la llave... Estoy seguro de que la tapa protectora del yelmo no se 
había movido en veinte años. La capa de óxido era tremenda... 
Como también estoy seguro de que la puerta de la habitación donde 
Jane entró, llena de telarañas, no se había abierto tampoco en todo 
ese tiempo. Es una parte de la casa en la que se nota que usted no 
quiere ni entrar... ¿Cómo conocía ella que la llave estaba allí? ¿Y 
cómo pudo ir en línea recta hacia esa puerta? 

Ahora el que había palidecido era Kachemir, el viejo millonario. 
Sus facciones exangúes recordaban las de un cadáver. Mientras 
movía la cabeza, susurró: 

—No lo sé. Eso es lo terrible. No lo sé... Porque la habitación en 
que Jane entró, la habitación en la que se ha desmayado de miedo 
es aquélla en que murió asesinado mi hijo... 


CAPÍTULO IV 


Los dedos de Dan temblaron un momento. Intentó colocar un 
cigarrillo entre sus labios, pero hasta eso le costó trabajo. Al fin, 
como queriendo cambiar de conversación y alejar un poco aquella 
pesadilla, musitó: 

—Usted ha dicho que tenía pruebas de que ella había huido de 
algún sitio. ¿Cuáles son esas pruebas? ¿A qué se ha referido? 

Ronald Kachemir se puso en pie y fue hacia un solemne 
canterano de madera inglesa que ocupaba parte de una pared. Abrió 
uno de los cajones y extrajo una tarjeta. Estaba plastificada y era 
una especie de documento de identidad, en el que figuraba la 
fotografía de la hermosa muchacha. 

—Ella llevaba esto encima —susurró—, aunque no quería 
mostrarlo. Como ve, es una tarjeta de identidad del Centro 
Psiquiátrico de Mulden, en Nueva York. El nombre figura aquí: Jane 
Donovan. La enfermedad diagnosticada también: psicosis 
alucinatoria. No está considerada como peligrosa ni mucho menos. 
En cuanto a la conducta, es intachable. En el dorso de la tarjeta 
están especificadas las circunstancias por las cuales fue acogida en 
ese Centro Psiquiátrico, que es un centro estatal para niños con 
capacidad mental disminuida. Esa niña fue depositada allí por un 
pariente lejano, ya que sus padres habían muerto en accidente y ella 
se salvó por milagro. Desde entonces sufría alucinaciones que 
hacían muy difícil la convivencia con ella. Ese pariente desapareció 
y no se ha vuelto a saber de él, por lo que la muchacha vive desde 
los tres años de la beneficencia pública. Y aquí viene el dato más 
inquietante: la fecha de nacimiento. 

—¿Qué fecha? —preguntó Dan. 

—El 20 de diciembre de 1956. 

—¿Y eso qué tiene que ver? 

—¿Y lo pregunta? —musitó Kachemir mientras sus labios 


temblaban ostensiblemente—. ¿Y lo pregunta, teniente? Es la fecha 
en que murió asesinado mi hijo... 

El teniente Dan se frotó los ojos, puso de nuevo los pies sobre lo 
mesa, miró en torno suyo y se dio cuenta de que el reloj que estaba 
al otro lado del despacho marcaba las tres de la tarde. Se había 
quedado dormido y no sabía cómo. Vio que los empleados de la 
compañía concesionaria de la máquina automática de bebidas se 
quejaban al retirar la recaudación, porque entre las monedas había 
algunas que eran falsas, aunque tenían el peso de las auténticas. 
“Esto —gritaban— es inconcebible en un centro oficial de la 
policía”. Dan se volvió a frotar los ojos y comprendió que tendría 
que tomar el café fuera durante una temporada. 

Por fin aquellos tipos se marcharon y él descolgó el teléfono. La 
primera llamada fue para Ronald Kachemir. 

—Ella sigue descansando bien —le informó el millonario—. El 
médico ha vuelto y ha dicho que se repondrá. Por el momento le 
hemos dado alimentos por vía intravenosa, ya que la tensión había 
bajado a diez. 

—Gracias —dijo—. Volveré a verle, señor Kachemir. 

Y a continuación marcó otro número. Éste correspondía a un 
pequeño núcleo del condado de Meadow, en Nueva York. 

La llamada era para el Centro Psiquiátrico de Mulden. Y ya 
debían estar sobreaviso de aquello, porque apenas mencionó el 
nombre de Jane Donovan le pasaron la comunicación con un 
hombre de voz excitada que casi gritaba al otro lado del cable: 

—QOiga... ¡Oiga!... ¿Dice que es la policía? ¿Dice que han 
encontrado a Jane Donovan? 

Dan dijo con voz inexpresiva: 

—SÍ. 

—¡Pues voy a recogerla inmediatamente! 

—¿Quién es usted? 

El doctor Madison. Esa muchacha estaba en mi sección. Llevo 
cuidándola desde que la ingresaron aquí: hace prácticamente 
diecisiete años. Y supongo que usted ya sabe que se ha fugado. 

—-Claro que lo sé, doctor, pero en su documento sanitario dice 
que no es peligrosa. 

—Ah, llevaba ese documento encima... Mejor, mejor. Por 


supuesto que no es peligrosa, y el hecho de que haya obrado con 
astucia lo demuestra. En este centro, las muchachas como ella no 
están sometidas a ninguna clase de vigilancia, y lo único que 
hacemos es prepararlas para que puedan tener un empleo a partir 
de los veinte años. En este caso no nos quedaba otro remedio que 
cuidar de ella porque no tenía parientes conocidos. 

—SÍí, ya sé que sus padres murieron en un accidente de coche. 

—Y ella se salvó por milagro. Supongo que desde entonces tiene 
esas alucinaciones que la han atormentado —continuó el doctor 
Donovan—, porque a esa edad un ser humano ya se da cuenta de 
los detalles horrendos de la muerte. Pero el caso es que la 
enfermedad existe y nosotros hemos de combatirla. 

— ¿Esa muchacha está bajo su tutela, doctor? 

—Sí. Por eso he hablado de ir a buscarla, ya que me parece 
demasiado brutal para ella hacerla conducir por la policía. ¿Dónde 
está añora? ¿La han detenido? ¡Si la han detenido piensen que es 
una pobre muchacha y no ha cometido delito alguno! ¡Trátenla 
bien! ¡No es más que una enferma! 

Dan murmuró: 

—No hemos hecho nada contra ella, doctor Madison, ni 
pensamos hacerlo. Para su tranquilidad le diré que está en unas 
condiciones materiales tan buenas como jamás pudo soñar. Unas 
circunstancias un tanto raras hicieron que Jane llegara al sur del 
país, a Florida, a una población llamada William Lake, cuyo jefe de 
policía soy yo. Tuvo un desmayo ante la residencia de uno de los 
hombres más ricos del país, el señor Ronald Kachemir, y él la ha 
acogido en su casa. Ha tenido algún leve trastorno de signo 
psicológico, pero se encuentra muy bien. 

—¿Trastornos? ¡Eso significa que ha recaído! ¡Deben devolverla 
inmediatamente aquí! 

—Hay un pequeño problema, doctor Madison —dijo en voz baja 
Dan. 

—¿Cuál? 

—Una cosa sin importancia, una pura rutina, pero debemos 
seguir ciertos trámites hasta que el fiscal del distrito diga «Basta». 
Parece que dos ladrones entraron a robar en esa casa y Jane asustó 
a uno de ellos, que al huir se precipitó por unos acantilados de la 
costa, matándose. Se trata de una muerte accidental, por supuesto, 


pero ya le digo que hay que cubrir algunos trámites. Dentro de muy 
pocos días espero que ella pueda estar de regreso ahí. 

Se notó una vacilación al otro lado del cable. 

—¿Cuántos días? —preguntó la voz del doctor Madison. 

—No sé... Ocho o diez a lo sumo. 

—Demasiado tiempo para estar sin atenciones médicas. Oiga 
una cosa, teniente. Yo puedo disponer ahora de una breve 
temporada de descanso, quizás una semana... Voy a sacrificarla 
para ver qué ocurre con esa chica. Bueno, sacrificarla en cierto 
modo, porque no conozco Florida y así la visitaré, pero lo 
fundamental es que a ella no le ocurra nada. Piense que la conozco 
desde los tres años. Lo lamentaría toda la vida si le pasase algo. 

—Me hago perfecto cargo, doctor. ¿Cuándo llegará? 

—No lo sé, porque depende de las necesidades del servicio, pero 
en todo caso ya tendrá noticias mías. 

—Gracias, señor Madison. Por cierto... Oiga. 

—¿Qué? 

—¿Cree usted en la transmigración de las almas, señor Madison? 

—¿Queeeeé?... 

Dan dijo con suavidad. 

—No, nada. 

Y colgó lentamente. 


CAPÍTULO V 


Lorna Kachemir acabó de repasar el estado de su cuenta corriente y 
luego exhaló un suspiro de aburrimiento. Estaba acostumbrada a 
tener dinero, y el hecho de que su padre le ingresara montones de 
billetes en el banco no le producía la menor emoción. Desde que 
nació, Lorna sabía que pertenecía a una de las principales familias 
de los Estados Unidos, y ya se había acostumbrado a la idea. 

Guardó el saldo bancario y fue a la habitación de Jane Donovan. 
Cariñosa por naturaleza, Lorna Kachemir se sentía mucho mejor 
desde que aquella muchacha desvalida, a la que las piernas no 
podían sostener, llegó por azar a aquella casa. Desde entonces la 
había estado ayudando en todo lo posible y le había estado dando 
lo mejor de ella misma: su amistad. 

Vio Que Jane Donovan estaba escribiendo unas anotaciones en 
una libreta, debajo de un plano que acababa de dibujar. Era un 
plano un poco confuso pero que sin duda representaba una casa. 
Lorna vio aquello por encima del hombro de su nueva amiga y 
sonrió. 

—¿Qué es lo que has dibujado? —preguntó. 

—No sé. Un plano. 

—Pero un plano, ¿de qué? 

—De una casa. 

—¿Y qué piensas hacer con ella? ¿Es que quieres estudiar 
arquitectura? 

Jane rió lentamente. 

—«¿Arquitectura yo? ¿Cómo es posible que digas eso? No he 
pasado aún de la enseñanza primaria. 

—Pues aquí parece como si tuvieras unos conocimientos. Está 
marcado el grueso de las paredes, están bien calculadas las 
distancias... Hasta has marcado en los cimientos un refuerzo que no 
es normal. Yo soy aficionada a la arquitectura y conozco bien esos 


detalles. El plano no está nada mal. 

—Casualidad —dijo Jane—. Bueno, de todos modos siempre 
hago el mismo. 

—<¿El mismo? —se sorprendió Loma. 

—Sí, claro... Siempre la misma casa. 

—¿Desde cuándo? 

—No sé... Desde que era una niña. 

—¿Quieres decir que entonces ya sabías marcar unos cimientos? 
—preguntó Lorna con un hilo de voz. 

—No lo recuerdo... Supongo que sí. 

Lorna Kachemir tuvo un leve estremecimiento. No sabía por qué, 
pero aquello le causaba un íntimo, un delicado horror. El dibujo de 
la casa le recordaba no sabía qué, pero era algo que estaba clavado 
en el fondo de su vida. 

—«¿Por qué siempre los mismos planos? —susurró. 

—No sé... Es un modelo de casa que me gusta. 

Lorna chascó dos dedos. 

—-Creo que antes lo he visto en alguna parte —murmuró. 

—«¿Dónde? 

—No sé, voy a mirar. Tengo muchos libros de arquitectura en la 
biblioteca. Aguarda. 

Y salió de allí para dirigirse al piso superior, donde estaba la 
enorme biblioteca de los Kachemir. Un pesado, un denso, un casi 
terrorífico silencio flotaba allí, entre los miles de volúmenes 
alineados en una especie de descanso eterno. Muchos de ellos 
tenían un gran valor, pero no habían sido tocados desde doscientos 
años antes. Una especie de secreta amenaza palpitaba en aquella 
habitación llena de sombras y de recovecos, detrás de cuyas 
enormes cortinas de terciopelo podían ocultarse una docena de 
hombres. 

Lorna fue adonde estaban los libros de arquitectura. Estaba 
perfectamente convencida de que los planos que dibujaba Jane los 
había visto ella antes en uno de aquellos textos, donde seguramente 
Jane lo había visto también, años antes, aprendiéndoselo de 
memoria. 

Tomó uno de ellos. 

Y de pronto se detuvo. 

No sabía lo que le pasaba. 


Pero la estaba recorriendo un brusco, un lento, un profundo 
estremecimiento de horror. 

Porque ahora se daba cuenta, ahora LO SABÍA. 

¡Claro que había visto antes aquellos planos en alguna parte! 
¡Claro que había visto el dibujo de la casa obsesivamente repetido! 
Ese dibujo estaba en docenas de papeles repartidos por las carpetas, 
todas las cuales llevaban un mismo nombre: «Patrick». Porque eran 
dibujos que pertenecieron al hermanastro de Lorna, asesinado 
veinte años antes. 

¡Porque eran dibujos creados por el propio Patrick! 

¡Creaciones suyas! 

¡Unos dibujos que sólo se habían visto dentro del círculo más 
familiar y que no habían salido nunca de aquella casa! 

Lorna Kachemir sintió que la sangre dejaba de circular por sus 
venas. 

Una pregunta terrible atravesaba sus sienes, y esa pregunta 
podía resumirse en dos simples palabras: «¿POR QUE?». 

¿Por qué Jane conocía aquellos dibujos? 

¿Por qué tenía los mismos gustos que el muerto? 

¿Por qué lo recordaba todo, hasta el menor detalle, como si 
tuviera el cerebro de Patrick? 

¿POR QUE SABÍA LO QUE SABÍA EL MUERTO? 

Eran demasiadas preguntas para su cerebro y era demasiada 
tensión para sus nervios. De pronto el miedo llegó hasta lo más 
profundo de su sangre y sintió unas sordas, unas desesperadas 
ansias de gritar. 

Pero pudo dominarse. 

El silencio la rodeaba como una amenaza. 

Poco a poco, oyendo como una pesadilla el ruido de sus propios 
pasos, volvió al dormitorio de Jane Donovan. Le quería preguntar 
cómo era posible que supiese aquello, de dónde había sacado ya en 
su niñez las ideas de un hombre que llevaba veinte años muerto. 

Conteniendo la respiración, llegó a la puerta del dormitorio. 

La luz que antes le pareció tan acogedora, se había hecho ahora 
siniestra y hostil. Era una luz que parecía atravesar como un 
cuchillo. Mientras Lorna daba unos pasos hacia el interior, susurró: 

—Jane... 

Nadie contestó. 


El silencio se había hecho tan pastoso que casi la ahogaba. 

Lorna se dio cuenta de que sus sorpresas no habían terminado 
aún, porque Jane Donovan no estaba en su dormitorio. Miró en el 
cuarto de baño y también lo vio vacío. Entonces volvió a llamar con 
VOZ ronca: 

—Jane... 

No estaba. La muchacha había desaparecido como si se la 
hubiese tragado la tierra. Entonces Lorna Kachemir volvió a sentir 
el ramalazo del miedo otra vez. 

Y miró hacia arriba. 

Sus ojos temblaron. 

El techo... 

Unos pasos quedos sonaban en él. 

Alguien caminaba arriba, en la biblioteca. 

En la biblioteca... 

Tenía que ser Jane Donovan. 

¿Pero cómo era posible, si no existían más que unas escaleras 
para subir allí y no se habían cruzado en ellas? ¿Por dónde había 
ido Jane? ¿Volando a través del aire? 

Otra vez notó aquel nudo espantoso en la garganta. Sintió deseos 
de gritar y de avisar a la numerosa servidumbre, pero no se atrevió. 
Se daba cuenta de que, a la hora de la verdad, no sabría qué 
explicarles. 

Decidió ir a la biblioteca otra vez y hablar con Jane. Todo aquel 
asunto inexplicable tenía que aclararse, y ella pensaba que no iba a 
ser difícil después de todo. Lo sobrenatural no existe. Las cosas 
siempre tienen una explicación. 

Subió sin cruzarse con nadie. El silencio la rodeaba cada vez 
más. La luz tétrica de aquel aposento llenó de nuevo sus ojos. 

Pero los pasos habían cesado ya. 

La biblioteca estaba vacía. 

—Jane... —volvió a llamar—. ¡Jane! 

Silencio. Ni siquiera sus voces tuvieron un eco al ser ahogadas 
por las interminables columnas de libros. 

— ¡Jane! 

Y de pronto la muchacha se volvió en seco. 

Le parecía haber oído un ruido a su espalda. 

Pero no, no había nadie. Pensó que pronto empezaría a ser 


víctima de las pesadillas y decidió bajar. Fue a dirigirse de nuevo a 
las escaleras, donde la acechaba un coro de sombras. 

Y entonces aquel ruido se repitió, pero ahora al otro lado de la 
biblioteca. Los ojos de Lorna Kachemir se desencajaron mientras 
giraba sobre sus tacones. 

Tampoco vio nada, pero unas cortinas se habían movido. Ella 
estaba segura de que se habían movido. Claro que podía ser el 
viento a través de una ventana que no cerraba bien, y por eso se 
dirigió hacia allí, dispuesta a averiguar lo que sucedía. 

De pronto se sentía dominada por un firme valor. Iba a 
averiguar qué era aquello. Descorrió las cortinas bruscamente. 

Y el gato casi saltó a sus brazos, maullando lastimeramente. Era 
un gato joven y que Lorna no había visto nunca, pero que sin duda 
había entrado por alguna de las puercas mal cerradas, refugiándose 
allí. Lanzando un suspiro de alivio, la muchacha lo tomó en sus 
brazos y le acarició el lomo, mientras el animal runruneaba 
satisfecho. 

Pero todo cambió de repente, en unos segundos tan sólo. Los 
pelos del gato se erizaron. Maulló de nuevo, aunque ahora de una 
forma agresiva. 

Lorna volvió la cabeza. 

Y su garganta se paralizó en un espasmo de horror. 

Sus ojos se desencajaron. 

Fue incapaz de moverse. 

Porque AQUELLO estaba allí. 

Vio los ojos hostiles y duros. 

Vio la boca torcida. La chispita de locura en aquel rostro. 

Vio el hacha. 

Sin tiempo para lanzarse hacia atrás, sin tiempo para gritar, 
Lorna Kachemir hizo el gesto instintivo de llevarse las manos a la 
cabeza. 

Ni eso consiguió. 

El hacha bajó con la velocidad del rayo. Su lengua de acero 
partió en dos el cráneo de la muchacha. 

Saltó la sangre. 

Salpicó los libros, las cortinas, la alfombra. 

Se oyó apenas un leve gemido de horror. 

Un segundo hachazo casi separó la cabeza del tronco. Después el 


arma mortífera arrastró un momento por los suelos, mientras el ser 
humano que la había empuñado iba hacia la puerta. 

Se hizo el silencio. 

Bajo la luz espectral de las lámparas de la biblioteca sólo se veía 
el flujo de la sangre, aquella sangre joven que había manchado 
hasta las patas del gato. 


CAPÍTULO VI 


Dan estaba medio dormido bajo la ducha, a la mañana siguiente, 
cuando le llamaron con urgencia. El propio sargento Peter, que sólo 
se desplazaba en casos muy graves, entró en su habitación. 

—¡Ahora sí que no hay duda, teniente! —gritó—. ¡Kachemir 
House se ha convertido en la auténtica mansión del infierno! 

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? 

— ¡Lorna Kachemir ha sido asesinada! ¡Decapitada por un hacha! 

El sueño de Dan se esfumó por completo. En unos segundos 
estuvo despejado, cosa extraña en él. Se vistió rápidamente, miró el 
reloj, vio que eran sólo las nueve y salió en el coche patrulla hacia 
los acantilados de la costa. 

El mar rugía otra vez, sacudido por los últimos ramalazos del 
ciclón del Caribe. La casa le pareció a Dan más sombría, más triste, 
más vieja que nunca. Claro que aquella mansión tenía grandeza, 
pero la grandeza es a veces aliada de la muerte. 

Ronald Kachemir, el multimillonario, era apenas una sombra, 
una máscara de sí mismo. El médico le había aplicado dos 
inyecciones calmantes, pero aun así los ojos le temblaban en las 
órbitas. Miró a Dan como si no le hubiera reconocido. 

Dan dijo a uno de sus ayudantes: 

—Por favor, no se separe de este hombre. 

Y subió a la biblioteca, precedido por uno de los sirvientes. Al 
ver el cuadro que se le mostraba allí, sus ojos casi se desencajaron. 
De lo que había sido una muchacha bonita, elegante, llena de 
simpatía y de nobleza, no quedaba apenas nada. Sólo un cuerpo 
ensangrentado y unos ojos espantosamente abiertos que estaban 
mirando al vacío. 

Dos técnicos en huellas entraron tras él, poniéndose a trabajar 
inmediatamente. El forense subió pesadamente las escaleras, 
maldiciendo de su destino. La madre de Lorna había sufrido un 


shock y estaba en cama, sometida a los efectos de una serie masiva 
de inyecciones. Las sombras de la desesperación y la muerte 
planeaban oscuramente sobre aquella casa que tantos millones de 
seres envidiaban, una casa donde en otro tiempo pareció centrarse 
la felicidad. El propio Dan sintió que él mismo era una sombra que 
apenas sabía moverse por los aposentos. 

Una breve inspección ocular le convenció de que el asesino no se 
había llevado nada. El robo no había sido el propósito de aquel 
sucio crimen, cuyas causas aparecían cada vez más inexplicables 
para Dan. Hubo un momento en que de verdad empezó a creer ya 
en la magia. 

Se detuvo en una de las salas, bien lejos del lugar donde se había 
producido el crimen. Miró en torno suyo mientras la cabeza le daba 
vueltas. 

Y entonces vio la pequeña mancha de sangre en una butaca. 

¿Sangre allí? ¿Tan lejos de la biblioteca? ¿Qué significaba eso? 
¿Que quizás el asesino había pasado por aquel lugar? 

Se fijó mejor y vio entonces que la mancha de sangre era única. 
No había ninguna otra. Cada vez más confuso por lo que eso 
pudiera significar, miró en torno suyo nuevamente y entonces vio al 
gato. 

El pequeño felino estaba agazapado en un rincón y lo 
contemplaba todo temerosamente. Cuando Dan alargó la mano 
hacia él intentó dirigirle un zarpazo, lo cual indicaba que sentía 
irritación y miedo. ¿Por qué? 

Dan se dio cuenta entonces de que el animal tenía una de las 
patas algo manchada de sangre, y eso le dio la explicación acerca de 
la manchita hallada en la tapicería de la butaca. No cabía duda de 
que el gato estaba en la biblioteca cuando Lorna fue asesinada, tan 
cerca de la víctima que su pelaje se manchó de rojo. Había huido 
inmediatamente, después de limpiarse por instinto con la lengua, 
pero dejando algunas huellas de su paso. Y el asustado animal aún 
tenía sobre su pelaje una manchita de sangre. 

El teniente hizo un gesto de tristeza. 

Si los animales pudieran hablar, él ya tendría resuelto aquel 
caso. Pero el gato le seguía mirando con miedo, como el único 
testigo del mundo que no le servía para nada. Poco a poco 
consiguió tranquilizarle y le pasó la mano por el lomo 


compasivamente. Cualquiera que le hubiese visto habría pensado 
que Dan podía dedicarse a cosas más útiles que acariciar gatos en la 
casa donde se había cometido un crimen. Al fin y al cabo, todo 
aquello lo pagaban los contribuyentes. 

En efecto, alguien le vio. 

Era Jane Donovan. 

Jane Donovan estaba quieta allí, vestida con ropas que casi 
parecían de colegiala, retorciéndose las manos angustiosamente y 
sintiendo un nudo en la garganta. Había llegado en silencio, como 
un fantasma o como una sombra. 

—Parece que le gustan los animales, teniente —fue todo lo que 
dijo. 

—Los animales son casi siempre mejores que los seres humanos 
—musitó Dan—, pero en este caso ocurre algo especial. Este gato 
fue testigo del crimen. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Muyy sencillo. Mire. 

Y le mostró la pequeña mancha, que el gato hacía ya signos de 
querer quitarse con la lengua. Luego explicó su sencilla deducción. 

—La lástima es que no pueda hablar —finalizó—. Nos lo 
contaría todo. 

Jane se derrumbó sobre una de las butacas. 

Tenía la boca contraída en una mueca, la mirada perdida. 

—Era... era la persona más... más desinteresada y noble que he 
visto —susurró—. De todas las personas que he... he conocido en el 
mundo... era la que más merecía vivir. 

Parecía a punto de derrumbarse, de sufrir un shock. Dan se sentó 
frente a ella y la miró escrutadoramente. 


—Usted ha conocido a pocas personas. Jane... —susurró—. 
Supongo que en el centro psiquiátrico tendría escasas relaciones con 
la gente. 


—Sí. Apenas veía a nadie. 
—¿Quién cuidaba de usted? 

—El doctor Madison. 

— ¿Buena persona? 

—Sí, muy buena. 

—¿Se había enamorado de usted? 
—¿Qué? 


—Quiero decir si usted le gustaba físicamente. 

Jane parecía no haber comprendido la pregunta. Susurró: 

—Imposible. Me conocía desde los tres años. 

—Bueno, pero uno puede darse cuenta de que una niña se 
convierte en una mujer... ¿Qué edad tiene el doctor Madison? 

—Unos cuarenta y cinco años. 

—¿Soltero? 

—SÍ. 

—¿Qué le enseñaba a usted, Jane? 

—Todo. En el Centro se nos distribuía en pequeños grupos. Él 
siempre estuvo en el mío y se dedicó a mí con especial interés. 

—Pues ese interés y ese cariño siguen manifestándose —dijo 
Dan—. Es posible que venga a visitarla muy pronto. 

—¿Para devolverme a la clínica? 

—No sé... Es posible. 

La muchacha hizo un gesto de desesperanza. Se notaba a simple 
vista que estaba harta de vivir en el Centro Psiquiátrico, como un 
fósil, aunque tampoco iba a rebelarse si la obligaban a volver allí. 
Como casi todos los seres que no tienen familia ni futuro, se 
doblegaba ante su destino. Dan se dio cuenta de que ella sufría y 
decidió cambiar de conversación, porque además estaba bien claro 
que Jane no iba a poder volver de momento al Centro Psiquiátrico. 
La policía la necesitaría allí mientras durasen los interrogatorios. 

—Usted debió ver a Lorna poco antes de que la mataran, 
¿verdad? —musitó. 

—Sí. Vino a mí dormitorio. 

—¿De qué hablaron? 

—De unos planos que yo estaba dibujando. 

—¿Qué planos? 

—Nada... Unos de un edificio que no tienen ninguna 
importancia. Lo hago a veces para distraerme. Siempre dibujo los 
mismos. 

—¿Puedo verlos? 

—Claro que sí... Pero ya le digo que no tienen importancia. 
Éstos no los he roto por pura casualidad. 

Y le llevó al dormitorio. En aquel aire íntimo parecía romperse 
la atmósfera de crimen, de pesadilla, que imperaba en otros 
rincones de la casa. La habitación olía a hembra joven, limpia. Dan 


echó la cabeza para atrás y aspiró con deleite aquel aroma de 
pacífica sensualidad. 

Jane musitó: 

—Mire, aquí están. 

Dan los miró y se dio cuenta, como va se había dado cuenta 
Lorna, de que los planos revelaban unos ciertos conocimientos de 
arquitectura. Preguntó a la muchacha si alguien le había enseñado 
esa técnica. 

—No. Es un dibujo que hago siempre. 

—¿Sin variarlo? 

—Sí, sin variarlo. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. 

La muchacha tenía la mirada perdida, vacía. Diríase que 
habitaba en un mundo que no era el suyo. De pronto Dan miró 
hacia la puerta. 

Porque acababa de oír allí un grito de sorpresa y de horror. 

Porque se había dado cuenta de que en una garganta humana, 
tras él, vibraba el aliento de la muerte. 

Sus ojos descubrieron, temblando de excitación y de miedo, al 
hombre que menos hubiera podido imaginar. Porque Ronald 
Kachemir, al fin y al cabo, estaba en su propia casa y no le 
amenazaba ningún peligro. No se podía entender por qué sentía 
miedo de una simple muchacha. 

Pero pronto se dio cuenta Dan de que aquel hombre sentía 
miedo de otra cosa: de los planos que estaban sobre la mesa. Con 
voz ahogada, el millonario musitó: 

—-¿Ella... ella ha dibujado esto? 

—Sí —dijo Dan—, ¿por qué? 

—Esos planos no ha podido inventarlos. 

—Quizá los ha copiado de alguna parte —susurró Dan, no 
comprendiendo muy bien aquella situación. 

—Imposible —dijo Ronald Kachemir con voz opaca—. Esos 
planos no han salido nunca de esta casa. Y si Jane ha estado 
siempre encerrada en un establecimiento psiquiátrico, ha sido la 
última persona en el mundo que ha tenido oportunidad de verlos. 

—¿Por qué no han salido nunca de esta casa? —preguntó Dan. 


—Porque los ideó mi hijo. 

Dan sintió frío hasta el fondo de sus huesos, hasta el fondo de su 
columna vertebral, hasta el fondo de su cerebro. 

—¿El asesinado? —musitó. 

—SÍ. 

—¿Hace veinte años que los dibujó? 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

—Era muy joven, pero le gustaba la arquitectura. Me estaba 
convenciendo para que edificásemos una casa nueva en el terreno 
que tenemos libre. Decía que ésta era demasiado vieja, demasiado 
siniestra. Llegó a idear una que le gustaba mucho y siempre la 
estaba dibujando y perfeccionando. Yo... yo la conocía muy bien. 
Los planos detallados que llegó a hacer están en la biblioteca y 
nunca se han movido de allí. Por eso digo que Jane no ha podido 
verlos. 

Otra vez Dan sentía aquel frío, aquella angustia. Mientras sus 
ojos vagaban por la habitación preguntó a Jane: 

—¿Llegó a ver Lorna esos dibujos? 

—Sí, claro que sí. Lo estuvimos comentando. Ella dijo también 
que lo había ideado todo su hermanastro, según unos viejos planos 
que estaban en la biblioteca. Subió a comprobarlo personalmente. 

—De modo que por eso fue al piso de arriba... 

Jane no contestó. Otra vez el silencio se hizo pesado, angustioso, 
un silencio sólo roto por la respiración casi jadeante del dueño de la 
casa. 

Fue él quien musitó: 

—Lo que está sucediendo aquí es... es obra del diablo. 

—¿Por qué? —preguntó Dan, intentando quitar importancia a lo 
que él mismo estaba pensando. 

—¿Quiere más detalles to... todavía? 

Dan negó con la cabeza, pero en ese mismo momento tuvo la 
sensación de que se volvería loco. Musitó: 

—Necesito ver enseguida al doctor Madison. Necesito verle con 
urgencia, como sea. 

Y apenas había terminado de hablar cuando la voz susurró desde 
la puerta: 

—«¿Estaba preguntando por mí, teniente? ¿Qué pasa? 


CAPÍTULO VII 


El joven volvió sus ojos hacia aquel lugar. Vio en el umbral a un 
hombre que debía tener, en efecto, unos cuarenta y cinco años, pero 
que los llevaba con un aire desenvuelto, juvenil y todavía atractivo. 
Vestía con una elegancia descuidada. Tenía una mirada dura e 
inquietante, de hombre listo que ve más allá de los simples objetos 
materiales. Y esa mirada estaba clavada fijamente en el rostro de 
Dan. 

—Soy el doctor Madison —dijo—. Acabo de llegar. 

Lo que sucedió entonces fue casi conmovedor. La muchacha se 
arrojó en sus brazos, como si sólo junto al médico que la conocía 
desde los tres años encontrara protección. En su gesto hubo algo 
infantil, algo desesperado, y sin embargo, tentador. Porque nadie 
podía permanecer indiferente ante una señorita que le caía a uno en 
los brazos de ese modo. 

—Parece que le quiere —dijo Dan. 

—Siempre he cuidado de ella. 

—-Celebro que haya venido, porque, en efecto, quería hablar con 
usted. Hay cosas que no tienen sentido si usted no me las explica. 

—Naturalmente —dijo Madison—, aun cuando me he 
encontrado con algo que no esperaba. Dicen que aquí se ha 
cometido un crimen. 

—Sí —dijo Dan con voz opaca. 

—¿Qué... crimen? 

—Venga. Le explicaré. 

Separo a la muchacha y le aconsejó que tratase de dormir un 
poco. Ronald, el dueño de la casa, se fue también a sus 
habitaciones. Cuando los dos hombres estuvieron solos, salieron 
hacia los inmensos terrenos verdes que bordeaban la costa. 

—Aquí se podría construir un magnífico campo de golf —opinó 
el médico. 


—En realidad lo es, aunque se prolonga bastante más allá. Ésta 
es una de las casas más viejas y nobles que hay en Florida, aunque 
ya resulta un tanto siniestra. Supongo que usted ha oído hablar de 
los Kachemir. 

—Por supuesto. Son una de las familias más adineradas de los 
Estados Unidos. ¿Pero cómo vino Jane a parar aquí? 

—De eso quería hablarle, doctor. Hay cosas que, si no me las 
aclara usted, no me las va a poder aclarar nadie en el mundo. 

—-¿Se refiere a Jane? 

—Por supuesto; siéntese. 

Tomaron asiento en el interior de uno de los coches patrulleros, 
porque el viento empezaba a ser fuerte y molesto. Ambos 
encendieron cigarrillos y miraron pensativamente el vacío, antes de 
hablar. 

Luego Madison musitó: 

—«¿Por qué? ¿Cuál fue la razón? Jane se encontraba bien entre 
nosotros, se lo aseguro. Aquello no podía ser un hogar, ya lo 
sabemos, pero no le faltaba de nada. Le aseguro que yo me ocupaba 
personalmente de ella y nunca pensé que fuera a escapar. Cuando 
desapareció, pensé por un momento que alguno de los médicos más 
jóvenes la había engatusado, y por lo tanto inicié las pesquisas por 
las cercanías de Nueva York. Nunca pude imaginar que llegara tan 
lejos, casi al otro lado del país. 

—«¿Tenía ella relaciones sentimentales con alguien? —mmusitó 
Dan. 

—No, de ninguna clase. 

—¿Ni con usted? 

—¿Conmigo? —preguntó Madison, sorprendido—. ¿Por qué? 

—No sé... Era para darle una explicación a su fuga. Quiero 
encontrar alguna que no sea la que da vueltas continuamente en mi 
cerebro y no me deja vivir. 

—¿Qué es... lo que da vueltas en su cerebro? 

Dan no contestó directamente. Mirando al vacío susurró: 

—¿Qué pasa exactamente con Jane? ¿Cuál es el diagnóstico 
médico? 

—Ya se lo anticipé un poco por teléfono. Es difícil... Aunque 
resulta inofensiva, necesita una educación especial antes de dejar 
que se gane la vida por sí sola. Por eso y porque no tiene parientes 


la mantenemos allí, pero en otras circunstancias podría estar en la 
calle. Sufre lo que llamamos «desdoblamiento de personalidad». A 
veces, casi siempre, es ella, pero hay breves momentos en que se 
convierte en otra persona. Y eso desde niña, ¿sabe? Desde que la 
CONOZCO. 

La boca de Dan se había secado. 

—¿Qué persona? —balbució. 

—No sé, no podría decirlo. 

—Más bien tengo la sensación de que le molesta decirlo, doctor. 
¿Por qué no habla claro de una vez? 

—Yo aprecio a esa chicha, ¿sabe? 

—También yo he llegado a apreciarla —musitó Dan—. La veo 
tan indefensa que haría cualquier cosa por ella, pero eso no impide 
que quiera cumplir con mi obligación de aclarar todo este 
sangriento embrollo. Por eso se lo pregunto otra vez. Cuando a ella 
se le desdobla la personalidad, ¿en qué otro ser humano se 
convierte? 

Madison dijo sordamente: 

—En un hombre. 

—¿Queeeeé?... 

—Bueno, ¿y qué tiene de particular? —masculló Madison, casi 
ofendido—. Parece mentira que un policía se extrañe de eso. Usted 
habrá conocido a docenas de mujeres que son homosexuales, o sea 
que sólo se ven atraídas por otras mujeres. Pues bien, Jane es una 
de ellas. 

Dan sintió un sordo, un profundo desencanto, pero lo ocultó 
muy bien. Le pareció como si Jane, aquella criatura que figuraba 
entre las más deliciosas que había visto, hubiera muerto un poco. 
Con voz impersonal preguntó: 

—FExplique un poco mejor eso. 

—Es fácil de explicar. Me di cuenta de esa anormalidad cuando 
la encontré con otra muchacha. 

Dan se mordió el labio inferior bruscamente, casi con rabia, 
mientras farfullaba: 

—«¿A qué edad? 

—Iba a cumplir los diecisiete. 

El policía movió la cabeza con un gesto negativo, igual que si le 
dominara una terca obstinación. 


—En todos los sitios donde sólo existen hombres o mujeres 
existe el peligro de que surjan relaciones homosexuales —dijo, 
queriendo defender a Jane—. Es más culpa del medio ambiente que 
de ellas mismas. 

—Se siente usted molesto, ¿verdad? 

—-Con franqueza, sí. A nadie le gusta comprobar que una chica a 
la que piensa proteger es una pervertida. 

—Más se molestará, o más se inquietará —susurró Madison—, 
cuando le diga lo que yo pienso de todo esto. Como comprenderá, 
ver que una niña a la que yo había cuidado se había transformado 
en una mujer, y además en una mujer de tales inclinaciones, me 
afectó profundamente. Por lo tanto me dediqué a estudiar ese 
fenómeno y llegué a una conclusión: lo que le ocurría a Jane no era 
de índole sexual, ¿entiende? Era de índole psicológica. TENÍA 
METIDO DENTRO EL CORAZON DE UN HOMBRE. 

Dan cerró los ojos. Otra vez aquel estremecimiento profundo y 
casi visceral le recorría por completo. 

—¿Qué trata de insinuar? —Musitó, aunque ya conocía la 
respuesta—. ¿Qué Jane es un hombre en determinados momentos? 

—SÍ. 

—¿Un hombre, en concreto, o cualquier clase de hombre? 

—Un hombre en concreto. 

Era la respuesta que Dan no hubiera deseado oír jamás. Todo 
aquello le producía una sorda angustia, pero logró dominarse aún 
mientras musitaba: 

—¿Qué hombre? 

—¿Y yo qué sé? 

—Algún ciato tendrá, de todos modos. 

—Bueno... ¡Claro que sí! Datos sueltos, sin embargo, datos sin 
demasiada importancia, ¿comprende? Por ejemplo, es un hombre al 
que le gusta la arquitectura. Tiene metido un modelo de casa entre 
ceja y ceja y lo repite constantemente. Se trata de un hombre al que 
le gustaría tener esa casa. 

—Muyy bien. Siga. 

—Una segunda característica es su buena educación. Ha sido un 
hombre criado en condiciones realmente estupendas, porque 
justamente cuando ella asume esa otra personalidad es cuando 
resulta más seductora, pero con gustos y preferencias de hombre. 


Habla de la equitación y del tenis cuando en el centro hospitalario 
jamás ha visto un caballo ni una raqueta, y también habla del golf. 
Afirma extrañamente que antes jugaba en un campo de golf 
estupendo. 

Dan pensó: ¿Como el que está al lado de esta casa? 

Pero no se atrevió a decirlo. Con la misma expresión ausente, 
mirando siempre al vacío, preguntó: 

—Las mujeres también practican esos deportes: equitación, 
tenis, golf... Lo que usted dice no significa gran cosa. 

—De acuerdo, de acuerdo... Lo que trato de hacerle entender es 
que ella habla de deportes que no practican los pobres. Y también 
habla de deportes puramente masculinos, como el boxeo. Ésa es una 
de las cosas que más me han hecho rodar la cabeza. 

Dan musitó: 

—¿Por qué no me permite comprobar una cosa un momento? 
¿Le molestaría esperar aquí mientras vuelvo a la casa? 

—-Claro que no me molesta, ¿pero qué quiere? 

—Es una pregunta sin importancia. Aguarde un poco, por favor. 

Y regresó a la vieja mansión. Ronald Kachemir paseaba de un 
lado a otro como un fantasma, intentando hacerse a la idea de que 
la única hija que tenía de su segundo matrimonio había muerto. 
Estaba tan hundido que no se dio cuenta de la presencia del policía 
hasta que casi chocó con él. 

—¿Qué busca aquí? —preguntó, irritado. 

—Retratos de viejos boxeadores —dijo Dan. 

—¿Qué? ¿Está loco? 

—¿Por qué he de estarlo? Busco retratos de viejos boxeadores 
para hacer una comprobación. Boxeadores de hace veinte o más 
años, como Joe Louis en su primera época, como el ya retirado 
Tony Galento, como Ignacio Ara, como Joe Walcott, como Rocky 
Marciano... En fin... ¿Qué tiene de extraño eso? 

El millonario dijo con voz desesperanzada: 

—No encontrará ninguno. Los destruí hace veinte años, cuando 
quise prescindir de algunos recuerdos que me hacían daño. 

—¿Recuerdos de su hijo? 

—SÍ. 

—«¿Él tenía retratos de boxeadores? ¿Era aficionado a ese 
deporte? 


—Mucho. 

Dan dijo con un hilo de voz: 

—Gra... gracias. 

Y fue a salir de allí, pero tropezó dos veces con el mismo 
mueble. El dueño de la casa le preguntó asombrado: 

—-Oiga, ¿qué le pasa? 

—Nada... nada de especial —dijo Dan sin volverse—. 
Simplemente que tengo sueño... 


CAPÍTULO VIII 


Volvió arrastrando los pies hasta el coche donde le esperaba 
Madison. De pronto Dan parecía haberse convertido en un viejo. 
Tomó otra vez asiento en el interior y miró al vacío como si nada le 
importase nada. 

El médico susurró: 

—¿Qué buscaba usted ahí dentro? 

—Algo que ya no existe. 

—¿Qué era? 

—Nada, un recuerdo. 

Madison debió pensar que aquel policía también estaba loco, 
porque hizo un gesto de extrañeza, pero al fin se encogió de 
hombros y murmuró: 

—Creo que se lo he contado todo. De vez en cuando, Jane asume 
la personalidad de un joven bien educado y de una sólida cultura. 
Incluso hay momentos en que tiene conocimientos muy amplios y 
sorprendentes de cosas que nosotros no le hemos enseñado. Pero en 
parapsicología se dan a veces fenómenos de esa clase (por ejemplo 
que alguien le esté transmitiendo su pensamiento de otro) y en 
consecuencia no hemos querido profundizar tanto ni hacer 
demasiado caso. 

—¿Alguien que le transmita su pensamiento? —susurró Dan—. 
¿Por ejemplo un muerto? 

Madison rió secamente. 


—;¡Oh, no...! —Dijo al cabo de unos instantes—. ¡Qué tontería! 
Tiene que ser un vivo. 
—¿Por qué? 


—¿Y lo pregunta? Porque los muertos no tienen pensamiento ni 
voluntad, y para transmitir el pensamiento hace falta tenerlo, en 
primer lugar, y en segundo lugar disponer de una voluntad muy 
poderosa, casi hipnótica, que venza incluso a las leyes físicas. Con 


los muertos eso nunca se da, aunque admitamos como remotamente 
posible que lleguen a transmitir mensajes en las reuniones 
espiritistas. Pero mensajes muy elementales, consistentes a veces en 
un sonido. Imponerse a la personalidad de alguien que está vivo es 
imposible, al menos en cuanto a la transmisión de pensamiento. 

—«¿Y en otros sentidos? 

—¿Qué quiere decir, Dan? Por el amor de Dios, ¿de qué estamos 
hablando? ¿QUE QUIERE DECIR? 

—Que si existe la transmigración de las almas. 

Madison se llevó un momento las manos a los ojos como si 
aquella pregunta le hubiese aturdido. Luego dijo con voz 
extrañamente plácida: 

—Hay religiones orientales que admiten eso desde muchos años 
antes de Cristo. Yo no voy a discutir de religión, pero si de una cosa 
se viene hablando hace tantos siglos quizá convenga estudiarla. 

—Imaginemos —dijo Dan tercamente, pero avergonzándose de 
sus palabras— que una persona muere un día. Y ese mismo día y 
casi en esa misma hora nace otra. ¿Podría esa segunda persona 
tener el alma de la primera? 

—La pregunta es absolutamente gratuita —susurró Madison—. 
Entre los cuatro mil millones de habitantes que ya tiene el mundo, 
el movimiento es brutal, y cada segundo hay gente que se va al otro 
barrio y gente que viene a este valle de lágrimas. En este segundo 
exacto en que yo pronuncio una palabra, ha nacido y ha muerto al 
menos una persona en los Estados Unidos. Si fuéramos a pensar que 
todo aquel que nace recibe el alma de todo aquel que mucre, se 
organizaría un follón que no veas. Además es la primera vez que 
oigo decir una barbaridad semejante. 

—Y yo es la primera vez que la digo —murmuró Dan bajando la 
cabeza, como si sintiera vergijenza—. Perdone. 

Fue a salir del coche. Madison gruñó: 

—¿Me llevo a la chica de aquí? 

—No, no puede. 

—«¿Entonces para qué piensa que he venido? 

—En parte para conocer Florida, como me dijo usted mismo, de 
modo que tómeselo con calma. Al menos durante una semana, el 
fiscal del distrito querrá interrogar a Jane Donovan y por lo tanto 
necesitará tenerla aquí. 


—Pues estamos apañados... Al menos me dejará verla. 

—Sí, ya he visto que le quiere mucho —gruñó Dan, con un 
sentimiento confuso que no supo analizar. 

—Soy un apoyo moral para Jane, el único apoyo moral que 
tiene... Mire, le diré lo que voy a hacer: en la ciudad de William 
Lake hay excelentes hoteles, y la mayoría están casi vacíos al ser 
fuera de temporada. Alquilaré una habitación y vendré cada día a 
Kachemir House, suponiendo que al dueño no le importe. 

—¿Por qué le va a importar? Hágalo. 

Y Dan salió definitivamente del coche, dirigiéndose de nuevo a 
la siniestra casa. No podía evitar que todo siguiera dando vueltas en 
torno suyo, pero al menos había tomado una decisión: lo primero 
que hizo fue ir a ver a Jane. 

Intentaría leer en sus ojos tan limpios una cosa inexplicable, 
intentaría ver en ellos el horror que hay más allá de la muerte. 

La encontró en el dormitorio donde parecía haberse recluido 
voluntariamente después de la tragedia. Jane Donovan era como un 
animal acosado que miraba a todas partes con expresión temerosa, 
y que incluso cuando vio entrar a Dan lanzó un leve gemido de 
miedo. 

Él dijo intentando calmarla: 

—No debes estar encerrada aquí, Jane. 

—¿Por qué no? 

—Te obsesionarás. 

Ella le miró aturdida como si no se diera cuenta de lo que estaba 
ocurriendo. Sus ojos seguían cargados de desorientación y de 
miedo, pero su cuerpo era cimbreante, poderoso, sólido. Era el 
cuerpo en que uno sueña los sábados por la noche, antes de 
despertarse de malhumor porque esos cuerpos están eternamente 
lejos. 

—Tengo miedo... —farfulló Jane—, miedo de moverme por esta 
casa, miedo de ver los pasillos y los cuadros de las paredes... Tengo 
miedo de todo... Por eso no quiero moverme de aquí. 

—Nada te va a ocurrir —prometió Dan—. Puedes estar 
tranquila. 

—¿Dónde está Madison? 

Dan se mordió el labio inferior mientras pensaba: «Madison... 


Otra vez ese nombre». Y se dio cuenta de que le estaba ocurriendo 
una cosa perfectamente estúpida: de que empezaba a tener celos. 
Pero celos, ¿por qué? ¿Qué interés podía tener él en aquella chica? 

—Madison vivirá en William Lake y vendrá a verte cada día — 
dijo—. De momento lo que me ha pedido es que hables conmigo, 
que te tranquilices... Todo el mundo te va a ayudar, puedes estar 
segura. ¿Por qué no salimos a dar un paseo un momento? Tienes la 
suerte de que esta casa esté situada a la orilla del mar. Ver el 
océano es algo que calma los nervios a cualquiera, ¿sabes? 

En cierto modo la trataba como a una niña, pero su instinto le 
decía que ése era el único método eficaz. Jane se puso en pie y le 
acompañó a través de las enormes habitaciones inhabitadas, 
aquellas habitaciones donde los muebles eran mudos testigos de 
otro tiempo. 

Dan tuvo entonces la extraña sensación de que, a la luz cruda 
del día, veía aquel enorme vestíbulo por primera vez. Le pareció 
como si en las otras ocasiones hubiera estado allí de paso, sin fijarse 
en nada, mientras que ahora lo veía todo con nítida claridad, igual 
que en una inmensa fotografía. Fue igual que un raro 
descubrimiento, como si se encontrase en un mundo desconocido 
por primera vez. 

Vio las solemnes escaleras de piedra que llevaban por aquel lado 
al piso superior, y que estaban adornados con grandes cuadros de 
los Kachemir. La historia de la familia estaba allí a través de más de 
doce personajes, desde el primer Kachemir que se estableció en 
Florida, a la vuelta de la India, hasta el actual dueño de la casa, 
Uno de los cuadros representaba a un muchacho joven, de aspecto 
agradable, que llevaba la toga y el birrete de los recién licenciados 
en alguna Universidad. El pintor había logrado dar a aquellos ojos 
una expresión tan viva, tan llena de fuerza, que parecía como si 
aquel joven fuese a salir del cuadro y a ponerse a andar de un 
momento a otro. 

Un silencioso y discreto criado, que llevaba una bandeja de plata 
con copas, pasaba en aquel momento junto a ellos. Dan le detuvo. 

—¿Quién es aquél? —preguntó. 

—Patrick Kachemir, el hijo del señor Ronald de su primer 
matrimonio. 

—¿El asesinado? 


—Sí, señor, el asesinado. Mc parece que es el único cuadro de él 
que existe. 

Dan se dio cuenta de que Jane miraba aquel cuadro fijamente, 
con una fijeza casi obsesionante. ¿Qué comunicación podía haber 
entre aquel hombre muerto, que ya era historia, y la muchacha que 
nació el mismo día, quizá también en el mismo minuto y el mismo 
segundo? ¿Qué misterio flotaba entre los dos? ¿Qué había en 
aquella mirada? 

El criado preguntó: 

—¿Algo más, señor? 

—Nada, gracias. 

Los dos quedaron solos, mirando los cuadros otra vez. Dan los 
analizó uno a uno, fijándose especialmente en el viejo Kachemir. A 
su lado estaba el retrato de una mujer bastante bonita, que debía 
ser su primera esposa. Y al lado de ésta el retrato de otra mujer de 
similar edad, guapa y elegante, que tenía una expresión alegre. Dan 
se fijó una y otra vez en aquel rostro mientras se preguntaba: ¿A 
quién me recuerda? 

Pero no le recordaba a nadie concretamente, o al menos en este 
momento no lo podía precisar. Se encogió de hombros. Mientras 
tanto, dijo a la muchacha: 

—¿Por qué no salimos? 

El estruendo del mar resultaba casi ensordecedor, mientras las 
olas rompían contra los cimientos de la casa. Jane Donovan miró 
aquello como fascinada, como si se preguntara qué había detrás y 
como si en aquel estruendo oyera voces que le estaban hablando. 

Dan se dio cuenta de que Madison ya no estaba allí. Los técnicos 
en huellas trabajaban en silencio y había momentos en que parecían 
fantasmas. Una solemne paz lo invadía todo, como si ya no existiese 
el miedo ni existiera el crimen. 

Jane dijo entonces con voz sorda: 

—No puedo estar aquí. Me vuelvo a mí habitación otra vez. 

Dan no se atrevió a retenerla, porque se daba cuenta de que la 
muchacha estaba muy nerviosa. Vio cómo se alejaba y cómo se 
metía en la casa. Luego Dan se sentó en uno de los bancos desde los 
que se podía mirar el mar mientras susurraba: 

—¡Cuánto trabajo!... 

Estuvo así mucho tiempo, no supo cuánto, mientras pensaba que 


los contribuyentes no le pagaban lo mucho que se estaba matando. 
Luego volvió a la casa para despedirse al menos de Ronald 
Kachemir. 

Y entonces tuvo aquella sorpresa casi alucinante, entonces vio 
aquella escena aberrante que no supo comprender. Jane Donovan, 
presa de un ataque de ira, estaba en las escaleras de piedra que 
llevaban al piso superior. Y sus manos hacían algo increíble, algo 
que no tenía sentido. 

Sus manos enarbolaban un hacha. 

Y la muchacha destrozaba a golpes, entre sollozos convulsos, el 
enorme cuadro de Ronald Kachemir. 


CAPÍTULO IX 


Dan estaba todavía bajo los efectos de aquella visión inexplicable 
cuando se metió en el coche patrulla y se quedó dormido mientras 
le conducían a la jefatura de Policía de la población de William 
Lake, a la que él servía con tanto entusiasmo y con tanto desvelo. 
Una vez allí sacó un café, en esta ocasión con una moneda 
auténtica, y lo bebió sin azúcar mientras tenía la mirada perdida en 
el techo. Sus ojos se entrecerraron porque el café también le daba 
sueño. Era el colmo. 

Uno de sus hombres sacudió las manos ante él. 

—Eh, teniente, anímese, que dentro de media hora pagan. 

Fue lo único que consiguió sacarle de su profundo sopor. Luego 
Dan apoyó los codos en la mesa y pidió: 

—Quiero que me traigan el atestado de Patrick Kachemir. Todos 
los datos de su muerte. 

La carpeta era voluminosa, pero él no la había visto nunca. 
Correspondía a una época de su vida —cuando tenía unos diez años 
— en que aún no se le había ocurrido pensar que iba a terminar sus 
días como polizonte. Vio ante todo unas fotografías post mortem del 
joven, y se dio cuenta de un detalle macabro y que le produjo una 
crispación en la garganta: había sido asesinado con un hacha. 

Poco a poco sus ojos revisaron todos aquellos folios ya 
amarillentos, ya comidos por el olvido pese a que sólo habían 
transcurrido veinte años. Conoció las circunstancias del inexplicable 
crimen, las investigaciones, los dictámenes forenses, todo... Pero 
después de leerlo quedaba claramente una cosa en pie, y era ésta: 
del asesino no existía el menor rastro. 

Tampoco se adivinaban los motivos. 

Patrick había sido un joven estudioso y serio que no tenía 
enemigos. No se le conocían novias ni líos de faldas. Seguramente 
había tenido alguna aventurilla, pero sin demasiada importancia y 


sin fomentar odios. Era el clásico muchacho en el que no hay 
motivo para que nadie lo asesine jamás. 

Pero existía un dato. 

Un dato solamente. 

Dan se levantó de la mesa, se sirvió otra taza de café y se puso 
un cigarrillo en los labios, aunque lo fumó sin ganas. Aquel detalle 
en el que nadie había reparado veinte años antes y que ahora le 
había llamado tanto la atención, daba vueltas y más vueltas en su 
cabeza. 

Atravesó las tranquilas y elegantes calles de William Lake, 
mientras la gente se preguntaba por qué especie de milagro su 
ilustre jefe de policía se estaba tomando tanto trabajo. Porque verle 
atravesar las calles con un paso tan vivo y unos ojos tan abiertos, 
era motivo como para celebrar una especie de fiesta nacional. 

Dan se coló en las oficinas de Rambley, el notario de la ciudad. 
Rambley era un tipo ya muy cascado, con ojos de galápago, que 
arañaba los legajos de su despacho como una rata arañaría el papel 
antes de empezar a roerlo. 

—¡Pero qué sorpresa, teniente! —dijo—. ¿Usted a estas horas 
por aquí? ¿Por qué se ha tomado la molestia? 

—¿Y qué quería que hiciese? 

—Hombre... Bastaba con que me telefonease y yo mismo 
hubiera ido a verle a la cama. 

Dan encajó la directísima. Luego musitó: 

—Ya sé que me mato de trabajar, pero es que las circunstancias 
lo exigen. Quiero ver el testamento de Alexander Kachemir. 

—Alexander... ¿Se refiere al padre de Ronald, el actual jefe de la 
familia? 

—SÍ. 

—¿Y por qué quiere verlo? 

—A causa de una investigación. 

—¿Sabe que ese documento sólo pueden pedírmelo los 
herederos, y que usted necesitaría una autorización judicial? En fin, 
de todos modos no tiene importancia. Un documento tan antiguo se 
lo puedo enseñar; espere a ver si lo desentierro. 

Estuvo buscando bastante rato entre viejos papeles que ya 
debían llevar muertos allí desde el principio del tiempo. Al fin puso 
unos amarillentos folios sobre la mesa y preguntó: 


—Bueno, aquí está. ¿Qué quiere saber? 

—Sencillamente, a quién nombró heredero Alexander, el abuelo. 

—Supongo que a su hijo Ronald. Es natural, ¿no? Yo tengo mala 
memoria para esas cosas, sobre todo porque la notaría no estaba 
entonces a mí cargo. ¡Han pasado tantos años!... ¿Qué le hace 
pensar que el heredero no fuese Ronald? 

—La declaración de un testigo que fue tomada hace veinte años 
—dijo Dan—, y en la que entonces nadie se fijó. Quizá sea una 
tontería, pero quiero averiguar eso. 

—Claro que es una perfecta tontería. A ver... A ver... ¡Diablos! 

—¿Qué pasa? 

—¿Sabe que tiene razón, Dan? 

—-¿El heredero no es Ronald Kachemir? 

—No. El heredero de todo es el nieto del difunto, es decir 
Patrick, el muchacho que fue asesinado. Por lo visto, el viejo 
Alexander no se llevaba entonces bien con su hijo Ronald y le 
desheredó, dejándole solamente la parte legal que no podía quitarle, 
eso que llaman la «legítima». El dueño de todos los bienes de los 
Kachemir fue Patrick, y en sustitución de él se designaba a su padre. 
El viejo Alexander debió pensar que Ronald no entraría nunca en 
posesión de la herencia, puesto que lógicamente su hijo Patrick 
tenía que vivir mucho más que él. Pero... pero ya ve... Lo que son 
las cosas. 

El notario parecía alelado, sin saber qué pensar. Arañaba los 
amarillentos folios con sus deditos de rata. Luego miró las facciones 
de Dan, que también se habían vuelto amarillentas. 

—Oiga, ¿qué está pensando? —farfulló. 

—Simplemente que todas las policías del mundo se hacen una 
pregunta que es una pregunta de oro: ¿a quién beneficia un crimen? 

—Lógicamente ese crimen beneficiaba a Ronald Kachemir, que 
así heredaba a su hijo y se convertía en jefe de la familia, pero 
oiga... ¡oiga, maldita sea! ¡Usted se ha vuelto loco! 

—Tiene razón —musitó Dan—. Los hijos matan a los padres, 
pero los padres no matan a los hijos, y menos con un hacha. 

—No... no me gusta que hable así. Ni mencionarlo. 

—A mí tampoco me gusta, pero en la vida de un policía uno se 
da cuenta de que acaba por no gustarle casi nada: ni su propio 
nombre. 


Se puso en pie. Anduvo con pasos inseguros sobre la elegante 
moqueta, pese a que era un atleta que hubiera debido ir con paso 
firme por la vida. Pero ahora sus fuerzas se habían hundido, como 
si todo en él estuviera a punto de derrumbarse. 

Hay cosas tan monstruosas que uno no quisiera creer en ellas. 
Pero esas cosas monstruosas están ahí y nos hacen guiños desde el 
espacio. No podemos ignorarlas. 

—Adiós, notario —dijo—. Un día de éstos vendré a hacer 
testamento, ¿sabe? Quiero dejar a mis herederos una cosa. 

—¿Qué cosa? 

—Un ligue que tengo. 

Y salió de allí, pero nuevamente tropezó dos veces con un 
mueble. Y eso que ahora no tenía sueño. 


CAPÍTULO X 


El criado dejó una bandeja con cuidado, depositó las copas y miró 
en torno suyo con desconfianza. Luego consultó su reloj, para darse 
cuenta de que eran exactamente las doce de la noche. 

No hubiera necesitado comprobar nada. Los diez relojes de 
carrillón que había en Kachemir House, todos perfectamente 
puestos a punto, empezaron a sonar a la vez, como las campanas de 
una catedral. Durante un largo minuto todas las ventanas, todos los 
muebles, todas las sombras vibraron con aquel sonido que parecía 
surgir de lo más profundo de las entrañas de la casa. 

El criado sintió que unas gotitas de sudor empezaban a perlar su 
frente. Nunca se había sentido a gusto en Kachemir House, y hasta 
ansiaba dejar aquel empleo, pero reconocía que había poco trabajo, 
y le pagaban bien. Pero ahora las cosas estaban cambiando, ahora 
había ocurrido algo que le obligaba a tomar una decisión. 

La cosa era sencilla. 

TENÍA MIEDO. 

Después de lo que había visto, cualquier cosa podía suceder. Por 
lo tanto fue a su habitación, se cercioró de que nadie le observaba 
—>puesto que los otros sirvientes ya dormían— y cambió sus zapatos 
por unas zapatillas de fieltro que no hacían el menor ruido al andar. 
Luego volvió a salir. 

Se movía como un fantasma. 

Llegó a la cocina, junto a la enorme nevera y la enorme 
despensa. Las ventanas daban a un tejadillo bajo en el que había 
unos canalones de desagúe. Allí, adosado a la pared, estaba un 
teléfono desde el cual podría llamar sin que nadie le interrumpiese. 

Consultó la guía telefónica y marcó el número de la policía. Le 
dijeron que el teniente Dan no estaba a aquella hora, y que 
seguramente lo encontraría durmiendo en su casa. Le dieron el 
número y él lo marcó también. 


La voz somnolienta de Dan le contestó al cabo de unos instantes. 

—Dígame... ¿Qué pasa? ¿Éstas son horas de venir a cobrar 
facturas? 

—No intento cobrar ninguna factura, teniente. Me llamo Oswald 
y soy uno de los sirvientes de los Kachemir. 

—Oswald... No lo recuerdo. 

—Esta mañana me ha preguntado usted no sé qué mientras yo 
pasaba con una bandeja. Usted estaba mirando los cuadros con esa 
chica. 

—Ah, sí... ¿Qué hace Jane? 

—Está encerrada en su habitación y no sale de allí. Supongo que 
descansa, aunque yo quería hablarle de otra cosa. 

—«¿De qué? 

—En esta casa están ocurriendo cosas muy extrañas. 

—Y tan extrañas, Oswald. 

—Esa muchacha que no sé de qué rincón del infierno ha salido, 
la tal Jane Donovan, ha hecho una verdadera salvajada con una 
pequeña hacha de las de partir leña. Ha destrozado gran parte del 
cuadro del señor Ronald Kachemir. Y seguramente usted no sabe de 
quién era ese cuadro. Había sido pintado por Wrangel. Vale una 
fortuna... O la valía... 

—Ya he visto antes eso, Oswald, pero no me he atrevido a decir 
nada. No sé qué le ocurre a esa chica, pero hay que hacerse cargo 
de que hasta hace poco estaba internada en una clínica psiquiátrica. 

—¿No la va a detener? 

—Mañana decidiré lo que debo hacer, Oswald, pero supongo 
que no me llama a medianoche sólo para preguntarme eso. 

—No, claro que no. Es que ha ocurrido una cosa muy extraña 
con otro cuadro. 

—¿Qué cuadro? 

—El de Loretta Kachemir. 

—¿Quién es Loretta Kachemir? 

—Diga mejor quién era. Se trataba de la única hermana del 
señor Ronald, la cual murió soltera hace bastantes años. 

—¿Y qué ha pasado con ese cuadro? 

—_Le han destrozado la cara. 

—«¿Jane también? 

—Eso no lo sé. Lo he visto cuando ya todo estaba hecho y... En 


fin, es algo que hiela la sangre, no sé cómo explicarlo. Venga 
mañana por la mañana y mírelo todo, teniente, pero no falte... Yo 
me pienso despedir de aquí, a pesar de que pagan bien. Le juro que 
ya no puedo aguantarlo... 

—Lo comprendo muy bien. En esa casa hay algo que la hace 
parecer una mansión del horror. 

—Y eso que usted no pasa las noches aquí. No sé explicarlo. En 
fin... ¿vendrá mañana? 

—Seguro —dijo Dan—. A primera hora. En fin... espero 
despertarme. 

Y colgó. 

Oswald hizo lo propio y se volvió poco a poco. Otra vez notaba 
aquellas gotitas frías en sus sienes. Miró en torno suyo la cocina 
demasiado blanca, demasiado aséptica, que tenía un no sé qué de 
depósito de cadáveres. 

Se estremeció. 

Mirando nuevamente su reloj, se prometió a sí mismo que 
aquélla iba a ser la última noche que pasara allí. Empezó a 
descender por unas escaleras auxiliares que llevaban al resto de la 
zona de servicio. 

Y de pronto lo pensó. 

Sus ojos se iluminaron. ¡Claro! Ahora comprendía por qué 
habían quitado aquel retrato. Y comprendía quién lo había hecho. 
¡Pero si bastaba verlos! ¡Si estaba todo clarísimo! ¡Comprendía 
perfectamente la causa! 

Volvió sobre sus pasos y decidió llamar otra vez al teniente Dan. 
No hacía el menor ruido, puesto que llevaba zapatillas. Se dirigió 
hacia el blanco aparato pegado a la pared y puso la mano en él. 

De pronto sus dedos se crisparon. 

Hubo un chirrido en sus dientes. 

Porque la cara ESTABA ALLI. 

La cara que podía explicarlo lodo. 

Y las manos trémulas. 

Y el hacha... 

Oswald apenas pudo lanzar un gemido, mientras intentaba saltar 
hacia atrás. Pero ya no lo quedó tiempo. Bruscamente el hacha 
osciló sobre su cabeza. 

Fue como un rayo. 


El golpe salvaje resonó en toda la cocina, pero nadie lo oyó 
fuera de ella. La cabeza de Oswald se abrió en dos. Pareció estallar. 

Luego se oyó en el recinto una risita silenciosa, una risita casi 
demoníaca. 

¿Una risita que surgía de la garganta de una mujer? 

¿O quizá de alguien que, a pesar de todo, era un hombre?... 


CAPÍTULO XI 


Dan llegó a la mañana siguiente con una sorprendente puntualidad, 
y todavía frotándose los ojos a causa del sueño, fue hacia la casa. 
Vio que un jardinero ya empezaba a arreglar el césped cerca de ella 
y a poca distancia de un mar que ahora volvía a estar del todo en 
calma. 

El jardinero conocía a Dan. 

—Sola, teniente... ¡Pero qué temprano viene usted! ¡Qué 
sorpresa! 

—Eso digo yo. No podré resistirlo mucho tiempo porque este 
trajín va a acabar conmigo. 

—Tómeselo con calma, teniente. Después de esto, un par de 
años de vacaciones para reponer energías y vuelta a empezar. ¿A 
quién busca? 

—Quiero hablar con un criado llamado Oswald. 

—Ah, Oswald... Sí. Como es uno de los últimos en acostarse, 
entra también de servicio más tarde, pero ahora ya debe andar por 
ahí. Los demás siguen en sus habitaciones. Oiga, el pobre señor 
Ronald está hecho una momia. 

—No es para menos. Tuvo dos hijos y los dos han muerto. Uno 

se pregunta a veces para qué cuerno le sirve ser rico. 
Para menos de lo que la gente cree. Y es que en la vida todo 
está compensado, oiga... Usted tiene a cada desgraciado que apenas 
come caliente una vez a la semana y lo ve tan feliz rodeado de su 
familia, su perro y hasta de alguna vecina a la que meter mano de 
vez en cuando. Usted tiene a Kachemir y se lo comen a impuestos y 
encima tiene que vivir rodeado de tumbas. ¡Al cuerno! ¿Sabe qué le 
digo? Que no me cambio por él ni aunque además pongan a una 
señora estupenda en mi cama. En fin... ¿a qué ha venido? ¿Sólo 
quiere ver a Oswald? 

—También hablaré con Jane, pero más tarde. 


—Jane... Qué tía, ¿eh? Está... está... 

—Está loca —dijo desabridamente Dan, porque le molestaba, sin 
saber por qué, que alguien elogiase las cualidades físicas de la joven 
igual que si ésta fuese una yegua lista para el mercado. 

Y fue a entrar. 

—Menos mal que todo está tranquilo —dijo mientras daba un 
paso—. Menos mal que esta mañana todo respira paz. Ni crímenes, 
ni sangre... 

Y entonces sucedió aquella cosa inexplicable. 

Aquella cosa horrible. 

La gota de sangre llegó a través del aire. 

Llovió del cielo. 

Y se aplastó sobre la cara del jardinero con un «cloc» siniestro y 
sordo. 

Mientras el hombre lanzaba un gemido gutural al sentir aquella 
cosa pastosa cerca de su boca, Dan miró perplejo hacia el aire. 
Nunca se había encontrado en una situación así, nunca había visto 
algo tan absurdo, tan increíble y tan espantoso a la vez. 

Porque era cierto. ¡LLOVÍA SANGRE! 

Pero al elevar la mirada se dio cuenta de que la sangre procedía 
de un punto muy concreto: del canalón de desagúe que corría por 
encima de sus cabezas. 

Dan bisbiseó: 

—¿Adónde dan esas ventanas? 

—A la cocina, pero... ¡pero oiga! 

—«¿Por dónde se puede subir al tejado? 

—Hay una escalera de servicio tras esa puerta. Es... ¡escuche! 

Pero Dan no oía nada. Ya estaba sabiendo como un gamo. Le 
bastó medio minuto para saltar por una claraboya y descolgarse 
hasta el tejado. 

Una vez allí vio al hombre tendido en la vertiente, casi junto al 
canalón de desagije. Tenía la cabeza espantosamente hendida y la 
sangre se había coagulado formando una masa espesa, pero de la 
que aún se desprendían algunas gotas de tarde en tarde. Aquel 
cuadro era tan macabro que el propio Dan sintió que se le nublaba 
la vista. Retrocedió poco a poco. 

Porque no necesitaba preguntar el nombre del cadáver. Porque 


sabía muy bien que era Oswald. 
Y que el hacha que liquidó a Lorna Kachemir había vuelto a 
actuar otra vez. 


CAPÍTULO XII 


Johnson, técnico en huellas, miró muy bien la cocina y dijo con 
expresión aburrida: 

Seguro que todo esto se manchó de sangre, pero el asesino lo 
limpió después cuidadosamente, aprovechando la circunstancia de 
que tenía materiales a mano y además estaba solo. Mírelo: los 
paquetes de detergente están casi vacíos. Por supuesto que necesitó 
también unos paños, pero luego los debió atrojar al agua. No resulta 
difícil hacerlo desde cualquiera de estas ventanas. Y luego es seguro 
que los encontraremos, teniente, porque el mar los devolverá, pero 
no habrá en ellos una maldita huella. 

Dan asintió. 

Miraba en torno suyo, pero sin encontrar una base, un respaldo 
que le permitiera obtener alguna conclusión. Se daba cuenta de que 
lo que Johnson decía era verdad, y eso significaba que las 
investigaciones no podían avanzar en ningún sentido. 

—Hay que encontrar el hacha —dijo al cabo de unos instantes. 

—La hemos buscado por todas partes, teniente —dijo el sargento 
de servicio—. No hay ni rastro, ¿sabe? Claro que la casa es enorme 
y resulta difícil de registrar, pero pienso que tiene que estar fuera 
de estos muros. En algunos puntos incluso hemos trabajado con 
detectores de metales como los que se usan en los aeropuertos. 

Dan chascó dos dedos. 

—No la encontraréis aquí —dijo. 

—¿Por qué? 

—Porque está en un lugar completamente distinto. Está en el 
mar. Seguro. El asesino la ha depositado entre dos rocas, de forma 
que las aguas la cubran pero el oleaje no se la lleve. Cuando le 
conviene, la saca y en paz. En pocos días no van a sufrir 
absolutamente nada ni el mango ni la hoja. 

El sargento gruñó: 


—Es verdad, no lo había pensado. Pondré enseguida a unos 
cuantos hombres a investigar cerca de esas rocas. 

—De todos modos tampoco encontraremos huellas —barbotó 
Dan, con la cara crispada—. Hallar el hacha es importante, pero no 
decisivo. 

Y bajó. El resto de los sirvientes estaban encerrados en sus 
habitaciones, pues no se les había permitido salir. Un clima de 
horror, de misterio, casi de pesadilla, flotaba en la casa. 

Dan llegó al vestíbulo principal. 

Y entonces vio lo que le habían dicho de los cuadros. Uno de 
ellos, el del dueño de la casa, estaba dañado en eran parte, hasta la 
altura a que había podido llegar el filo del hacha. Otro, el de la 
mujer llamada Loretta Kachemir, tenía completamente arrancado el 
rostro. Alguien había utilizado una banqueta o una escalera para 
llegar hasta aquella altura. 

El mayordomo se acercó pausadamente a él. 

Andaba también con el silencio de un fantasma. 

—-¿Se da cuenta, teniente? —farfulló—. ¡Qué salvajada! 

—El retrato del señor Kachemir lo destruyó en parte esa 
muchacha, pero hay que disculparla porque está loca —dijo Dan, en 
voz baja—. En cambio, lo de la otro pintura parece algo más 
consciente, más serio. ¿Quién pudo hacer una cosa así? 

—Locos estamos todos —dijo el mayordomo—, y no sólo esa 
muchacha que no se sabe de dónde llegó. Lo único que le aseguro es 
que me voy a marchar de esta casa. Llevo veinticinco años en ella, 
pero no aguanto ni un minuto más aquí. 

—«¿Lleva veinticinco años aquí? Por lo tanto, ¿conoció a Patrick? 

—Naturalmente. Incluso a veces boxeábamos uno contra el otro. 
Yo era joven y fuerte entonces, ¿sabe? Tan joven y fuerte como él. 

—¿Sabía que Patrick era el auténtico dueño de la casa y no su 
padre? 

—Yo sí que lo sabía, aunque los otros sirvientes lo ignoraban No 
era para ir explicando por ahí las desavenencias que habían existido 
entre el señor Ronald y su padre, el señor Alexander. Al señor 
Ronald le sabía muy mal que le hubieran desheredado, pero se 
aguantaba. Algunas veces discutió con Patrick por esa causa. 

—¿Discutían? ¿En qué sentido? 

—Bueno, por pequeños detalles. Por ejemplo, Patrick quería 


edificar una casa más moderna en los terrenos que hay libres junto 
a este edificio, y su padre alegaba que eso rompería la armonía del 
paisaje y que costaría demasiado dinero. Patrick alegaba que tenían 
dinero más que suficiente y que además, en último extremo, era 
suyo, e modo que podía hacer lo que quisiera. 

—O sea que en ese aspecto no se llevaban del todo bien. 

—Tampoco se llevaban del todo mal... No sé qué decirle. 

Dan ya tenía bastante. Poco a poco se había ido formando en su 
cerebro una convicción amarga, casi monstruosa, una convicción a 
la que no quería dar paso, pero que se iba metiendo más y más en 
su interior. Una voz a la que no quería escuchar le estaba diciendo 
que Ronald Kachemir, por cuestión de intereses, había matado a su 
propio hijo. 

¿Y a su propia hija también, veinte años más tarde? 

No, todo aquello era demasiado monstruoso. No tenía sentido. Si 
había que creer semejantes monstruosidades, más valía renunciar a 
toda idea de convivencia y dignidad, más valía irse a una isla 
desierta donde uno pudiera practicar la actividad que no hace daño 
a nadie: dormir. 

Se metió en la habitación de Jane Donovan. 

Y entonces la vio vestida muy sumariamente, puesto que la chica 
no llevaba más que unos elementales shorts y unos sujetadores, pese 
a que en la casa hacía frío. De todos modos. Jane no lo notaba, 
porque estaba sometida a una especie de febril actividad. 

Cuando él entró, estaba rasgando materialmente con un 
abrecartas una fotografía que aparecía en una de las páginas 
interiores de una vieja revista. Su boca estaba crispada y denotaba 
una sorda furia, un inextinguible odio. Los ojos casi se le salían de 
las órbitas mientras rasgaba aquella fotografía una y otra vez. 

Dan inmovilizó la derecha de la muchacha. Ella alzó la cabeza y 
le miró con sorpresa, con una especie de profunda desesperación. 
Mientras tensaba todos los músculos de su joven cuerpo —donde 
había tanta fuerza como en el de un hombre— gritó: 

— ¡Déjame! 

A otro hombre menos fuerte que Dan quizá le hubiera 
sorprendido con la violencia de su movimiento, pero a él no le pilló 
por sorpresa. Hizo una llave a Jane, la dobló materialmente en sus 
brazos y la arrojó a la cama como un fardo. 


La chica quedó allí, respirando entrecortadamente, mostrándole 
sus formas generosas. De pronto toda su fuerza parecía haberse 
hundido y parecía a punto de echarse a llorar. Dan se dio cuenta de 
que ella sufría un tormento que una persona normal no podía 
imaginar, un tormento que estaba más allá de la vida y de la 
muerte. 

—Calma —recomendó—. Calma... Nadie va a hacerte daño. No 
sé si te has dado cuenta, pero lo único que queremos todos es 
ayudarte. 

Y miró de soslayo la fotografía que ella había estado rasgando. 
Era la de una revista de buena sociedad en la que aparecía Ronald 
Kachemir, el actual dueño de la casa, con uno de sus perros 
favoritos. El perro estaba intacto, pero la cara del hombre había 
sido materialmente destruida. 

Dan sintió frío en los huesos. 

¿Era posible aquel odio? 

¿Y por qué? 

—¿Fumas? —preguntó a Jane, queriendo fingir calma. 

—Muy poco. 

—Toma. De todos modos, quizás un cigarrillo te siente bien. Al 
menos te obligará a estar pendiente de algo. 

Ella lo aceptó y fumó en silencio. Su cuerpo sano y torneado se 
mostraba espléndido a la luz, pero por una vez Dan no miraba aquel 
cuerpo, sino que trataba de penetrar en los misterios de aquel 
cerebro. Y se horrorizaba ante lo que estaba adivinando. 

—¿Por qué lo has hecho? —musitó, señalando la fotografía. 

—Le odio. 

—No existe motivo. Antes de llegar aquí, tú no le conocías. ¿O 
quizá sí que le conocías? 

—No, no lo había visto nunca. 

—¿Pues por qué viniste a esta casa? 

—Fue una fuerza interior. 

—¿Qué clase de fuerza interior? 

—Algo que había sentido desde niña. 

Dan tuvo que dominar un estremecimiento otra vez. Algo que 
ella había sentido desde, niña. Nuevamente el misterio y el horror 
estaban ante sus ojos, adquiriendo límites insondables. 

Pero intentó calmarse y mirarlo todo de una manera fría y 


científica, si es que eso era posible. 

—De todos modos, estábamos hablando de que tú no conocías a 
Ronald Kachemir cuando llegaste aquí —dijo—. Y hemos de 
reconocer que, una vez llegaste, te trató muy bien. En lugar de 
llamar a la policía, puesto que eras una muchacha que se había 
escapado de un centro psiquiátrico, te acogió en su casa y te dio 
habitación y comida. No tienes motivos para odiarle, sino al 
contrario. 

Ella se mantuvo obstinadamente en silencio. Su mirada se había 
perdido en la ventana, donde parecía ver sombras inquietantes, 
porque no apartaba la vista de allí. Dan retiró los restos del 
cigarrillo de entre sus dedos, que parecían muertos. 

—¿Por qué le odias? —insistió—. ¿Por qué? 

—No podría dar una explicación. 

—¿También es una fuerza ajena a ti, Jane? 

—Yo diría que sí. 

—¿Y también la sientes desde niña? 

—SÍ. 

Dan cerró un momento los ojos. 

Le hubiera gustado no seguir interrogando, olvidar aquello e irse 
bien lejos, pero era su caso, era su investigación y no podía. 
Bruscamente pasaron por su mente cien historias de mujeres 
poseídas por el diablo, pero este caso era muy distinto. Jane 
Donovan no estaba poseída por el diablo, sino por alguien menos 
complicado: por Patrick Kachemir, muerto asesinado veinte años 
atrás. 

Ahora no le quedaba ya más remedio que admitir aquel hecho 
terrible. Jane Donovan ERA Patrick Kachemir. Y a través del 
cerebro, a través de las manos de aquella mujer... Patrick Kachemir 
quería vengarse ¡Quería derramar sangre desde el otro lado del Más 
Allá! 

—Voy a tener que tomar una decisión contigo —dijo el teniente 
con VOZ Opaca. 

—<¿Qué... qué decisión? 

—Te irás de aquí. 

—¿Adónde? 

—Volverás al centro psiquiátrico. 

A Dan le molestaba tener que tomar aquella decisión, porque la 


muchacha se hundiría al volver a su antiguo ambiente, pero mucho 
peor era estar allí de brazos cruzados, esperando que cometiera un 
crimen. Y el crimen era algo inevitable, algo que se veía venir. 

—No quiero volver allí —musitó ella. 

—Te aseguro que no va a ser tan malo. Te irás con Madison. 

—Aun así, no quiero volver. 

—¿Por qué? 

—Tengo miedo... 

La voz había sonado lenta, profunda. Surgía de lo más hondo del 
corazón de la muchacha, que se retorcía los dedos con una especie 
de desesperación. 

Era verdad que tenía miedo. Ella se daba cuenta del horror que 
anidaba en su interior y ELLA SUFRÍA. Dan se dio cuenta con 
angustia de las razones por las que Jane había mirado a la ventana 
tan obstinadamente: porque estaba calculando si se mataría al 
lanzarse por ella. 

Eso le hizo ver una segunda posibilidad, todavía más dramática 
que la primera. Si la muchacha no mataba a Ronald Kachemir, 
acabaría suicidándose para librarse de su pesadilla. Porque quizás 
en este momento ella sentía miedo y asco de sí misma. 

De una forma confusa recordó la enorme cantidad de suicidas 
que se da entre los locos y especialmente entre los que se creen 
poseídos por otro ser. Llega un desesperado momento en que saben 
que el único sistema para librarse de ese otro ser es la muerte. 

—Más vale que nos vayamos cuanto antes —dijo. 

Intentó decírselo casi con cariño, pero ella se replegó en la 
cama. Bruscamente parecía una fierecilla a punto de saltar. Sus 
líneas armoniosas, jóvenes, tensas, parecían de pronto no hechas 
para el amor, sino para la violencia. Los dientes de la preciosa 
muñeca chirriaron cuando ella dijo: 

—Nadie me obligará a volver... 

Y saltó sobre Dan cuando éste iba a sujetarla. Intentó llegar a la 
puerta con la velocidad de una gacela. 

Dan la sujetó en el aire. Esta vez no estaba medio dormido y 
además tenía la fuerza de un toro. Sus brazos inmovilizaron los de 
la chica, que gimió bruscamente. La hizo volverse e intentó 
sujetarla mejor. 

Pero Jane se revolvió con tal fuerza que volvió a girar de cara a 


él, esquivando la llave que Dan pretendía hacerle. Con todas sus 
fuerzas intentó proyectarle contra la pared para quedar libre. 

Fue inútil. Dan era demasiado fuerte para eso. Los dos se 
encontraron de nuevo frente a frente en aquel silencio cómplice. 

Y entonces Dan sintió aquella especie de locura, aquella especie 
de vértigo. No supo por qué lo hacía. El ansia brotó de su interior. 
Sus labios buscaron los de la muchacha. Sus bocas se juntaron. 

Fue un beso tenso, casi doloroso. 

Fue como si una fuerza de la Naturaleza se desatara en él, como 
si su voluntad se paralizara, como si sólo su instinto le llevase hasta 
Jane Donovan. De pronto se encontró besándola en la boca, en el 
cuello, en la cara, mientras ella dejaba de luchar, mientras Jane, de 
pronto, se rendía y prorrumpía en sollozos. 

Dan la dejó poco a poco. 

Y miró al fondo de los ojos de la chica, donde quizá había un 
poco de consuelo, un poco de gratitud, como si pensara que por 
primera vez alguien la había considerado de verdad una mujer y no 
una especie de animal potencialmente peligroso al que se tenía que 
vigilar. En cuanto a Dan, él mismo estaba asombrado de lo que 
había sentido. 

No era sólo un deseo físico, sino también una gran dulzura. No 
era sólo un deseo de poseerla, sino también de protegerla. Y eso 
hacía aún mucho más difícil lo que tema que decirle, puesto que 
estaba decidido a que no se quedara allí. 

—No te preocupes —mintió—. Puedes estar tranquila. 

Y salió de la habitación. Aún le quemaba en los labios aquel 
beso. De pronto se le había quitado el sueño para toda la semana. 

Eso debía significar que estaba muy grave. Dan pensó que a este 
paso, y si además de matarse con el trabajo se mataba con las 
mujeres, no viviría mucho tiempo. 


CAPÍTULO XIH 


Madison estaba junto a un coche alquilado, más allá del linde de los 
enormes terrenos de los Kachemir. Había cargado una pipa y la 
estaba fumando pensativamente cuando vio acercarse a Dan. Le 
hizo un saludo en el que no había, desde luego, la menor alegría. 

—Ya me he enterado de que ha habido una tragedia esta noche 
—fue lo primero que dijo. 

—¿Cómo se ha enterado, Madison? 

—Maldita sea, no soy tan idiota. He visto una ambulancia que se 
largaba y he visto los patrulleros en el camino. Pero tiene usted 
suerte, Dan, una suerte en la que no sé si ha pensado todavía. 

—-¿Qué suerte? 

—Que en William Lake no se edita ningún periódico ni hay 
emisoras de radio. Y que ni en Tampa ni en Miami se han enterado 
todavía de lo que pasa aquí, pero en cuanto se enteren va usted 
aviado. Esto se le va a llenar de periodistas y de fotógrafos que no 
le dejarán vivir. ¿Cuánto cree que va a durar esta relativa calma? 

—No me hago ilusiones —dijo Dan. 

—A veces es encantador ser el jefe de policía de un condado 
apacible como éste. No es fácil que uno llegue a codearse con los 
senadores de Washington, pero a cambio de eso tiene mucho mejor 
aspecto el día en que se muere. ¿Puedo saber exactamente quién ha 
sido el fiambre? 

—Un criado llamado Oswald —susurró Dan—. No hay motivo 
para que lo oculte. 

—¿Por qué lo han matado? 

—No lo sé. Imagino que porque ha visto quién destruía uno de 
los cuadros y el asesino ha pensado que no convenía dejarle hablar. 

—«¿Pero qué tiene que ver lo de los cuadros? ¿Por qué esa 
importancia? 

—Si lo supiera, quizá habría adelantado unos cuantos pasos — 


dijo Dan—, pero desgraciadamente esos pasos no los he podido dar. 

—Le veo preocupado, teniente. 

—Lo estoy. ¿Para qué voy a negarlo? 

—¿Puedo saber por qué? 

—Jane. 

El nombre había brotado como un suspiro amargo, casi como 
una maldición en la que él no quisiera creer. 

—«¿La considera culpable? —Preguntó Madison, que ya había 
dejado apagar su pipa—. ¿Se da cuenta de que sólo pensar eso es 
una monstruosidad? 

—¿Y por qué demonios cree que tengo esta cara? 

De pronto Dan clavó sus ojos en los del médico. Decir aquello le 
causó dolor, pero no vaciló al pedirlo. 

—Llévesela —dijo—. Supongo que querrá venir con usted, 
aunque es posible que al principio haga resistencia. Llévesela antes 
de que cometa de verdad un crimen. 

—¿Los otros no los ha cometido ella? —preguntó Madison con 
una VOZ Opaca, carente de matices. 

—No lo sé. 

—¿Y qué piensa hacer? 

—Por lo pronto lograr que se aleje de aquí, luego ya veremos. 

—¿Se da cuenta de que, como sospechosa que es, tiene que 
retenerla en su poder, teniente, y que si no lo hace incurre en 
responsabilidad? 

—Claro que me doy cuenta, pero también incurro en 
responsabilidad si la detengo, puesto que no hay pruebas contra 
ella. No puedo entregarla así al fiscal del distrito, diciendo que me 
baso en presunciones, en presentimientos, en... ¡en sueños! Se reirá 
de mi y la dejará en libertad, pero al mismo tiempo sé que Jane 
Donovan no puede continuar aquí porque entonces cometerá un 
crimen con absoluta seguridad. Verdaderamente ya lo está 
preparando. 

Madison se apoyó en el capó del coche. Parecía totalmente 
abrumado por aquella conversación. Hizo unos movimientos 
maquinales para apretar el tabaco de su pipa, pero en realidad no 
quería más que calmar sus nervios. 

—Es lo más sorprendente que he oído decir a un policía — 
musitó—. Sabe que alguien prepara un crimen y no lo detiene. 


—No puedo. 

—¿Por qué no? 

—Porque no se puede detener a un muerto. 

Madison arqueó una ceja. 

—¿Se da cuenta de lo que dice, Dan? —farfulló. 

—Jane Donovan no es ella. Es Patrick Kachemir... 

—¿Patrick Kachemir? Oiga... Repita ese nombre. 

Dan lo repitió. El otro dijo con voz excitada: 

—Espere. 

Y sacó una cartera de piel que llevaba dentro del coche. De ella 
extrajo una libreta escolar ya muy antigua y manoseada, una libreta 
que tenía años y años. Dan leyó en la cubierta, casi con ternura, una 
línea garrapateada años atrás: «Ejercicios de Escritura de la alumna 
Jane Donovan». 

—Todo esto lo tenía en un «dossier» y lo he traído porque podía 
hacer falta —dijo el médico—. Son las primeras libretas de escritura 
de Jane. La letra es infantil, claro, pero no ha cambiado mucho. Vea 
aquí. Vea. 

Había un ejercicio completo de escritura, para que las pequeñas 
alumnas aprendieran a escribir bien su nombre. El encabezamiento 
decía: «Mi nombre es...». Y debajo la niña había escrito docenas de 
veces: «Jane Donovan». Pero no siempre. En medio de todo aquello 
que estaba correcto, había escrito al menos un par de veces: 

«Patrick Kachemir». 

—Hay que pensar que entonces ella tenía unos cuatro años — 
musitó Madison—. Jamás había oído el apellido Kachemir ni sabía 
siquiera dónde estaba Florida. 

La pipa se le había caído al suelo y la recogió lentamente. Dan 
sintió frío en las sienes y se dio cuenta de que estaba sudando, pero 
con unas gotas de sudor glacial. De aquella posesión auténticamente 
diabólica que había empezado en el momento de nacer Jane, 
aquella posesión en la que él no quería creer, tenía ahora una 
prueba evidente. 

Madison parecía tan turbado como él. Musitó: 

—Le aseguro que la libreta es auténtica. Pertenece a un 
organismo del Estado y lleva el año en que fue impresa. Si usted 
quiere, sus técnicos pueden comparar la letra —que con los años no 
ha variado tanto— y la antigiedad de la tinta. 


—No se preocupe —dijo Dan con voz desmayada—. Sé 
demasiado bien que todo eso es verdad. 

Y apoyándose en el techo del vehículo, dijo con la mirada 
perdida: 

—¿Qué haría usted, Madison? 

—¿Hacer? ¿En qué circunstancias? 

—Si usted supiera qué persona es la que le ha matado. 

El otro se llevó un instante las manos a las sienes. 

—Por favor —dijo—, a ver si dejamos de estar locos. Si a mí me 
hubieran matado, ya no sabría quién lo ha hecho. Es decir, no 
podría pensarlo. 

—Pero imaginémoslo. 

—Bueno, puesta la cosa en plan de experiencia... Tal vez sí. Es 
posible que deseara vengarme. 

—Pues eso es lo que está deseando Jane Donovan. 

—Pero si a ella no la ha matado nadie... 

—A ella, exactamente quizá no, pero sí a Patrick Kachemir. 
Aunque no se pueda explicar con palabras normales, la cosa viene a 
ser lo mismo. 

Madison se había llevado otra vez las manos a las sienes 
mientras sus facciones se habían contraído de tanto pensar. Con una 
voz que no parecía la suya, musitó: 

—Hablando siempre como si estuviéramos en el otro mundo, 
¿quién mató a Patrick? 

—Ronald Kachemir. 

—¿Qué dice? ¿Su propio padre? 

Dan no contestó. Su mirada seguía perdida en el vacío. Madison 
dijo entonces, mientras cerraba la cartera: 

—Me llevaré a esa chica. Tiene razón. 

—Llévesela ahora, Madison, antes de que sea demasiado tarde. 

—No puedo. Habrá que esperar un poco. He de prepararla antes, 
porque no me la voy a llevar a la fuerza, como comprenderá. 

Y añadió con voz pausada, como si se resignara ante lo 
inevitable: 

—Haga que venga aquí. Hablaremos y la convenceré, pera no 
creo que sea posible llevármela hasta la noche. No es una chica que 
se deje arrastrar con las primeras palabras. 

Dan asintió. 


Sentía un hondo y recóndito dolor. Sabía que no iba a ver nunca 
más a Jane Donovan. Dio un golpe al capó del coche y dijo: 

—De acuerdo, se la traeré, pero ¿por qué no va a verla en su 
mismo ambiente, Madison? ¿Por qué no entra en la casa? 

—Porque ella necesita un ambiente neutral. No sé, si usted se ha 
dado cuenta. 

Dan volvió la espalda y se dirigió a Kachemir House. Volvía a 
sentir como si tuviera un poco de sueño. 

Ésa era una buena señal, la señal de que quizá los problemas 
empezaban a solucionarse. 

La esposa de Ronald Kachemir rodeó la parte más sombría de la 
casa y escuchó el latido inmenso del mar. 

Kathe Kachemir, una de las mujeres más ricas del país, se sintió, 
sin embargo, la más destrozada y la más perdida mientras miraba 
los millones de estrellas que tachonaban el horizonte. El rumor del 
mar, que siempre le había gustado, le parecía ahora agorero y 
siniestro. 

El dolor de haber perdido a su única hija la había abrumado 
durante horas y horas, pero en estos momentos trataba de pensar en 
algo más concreto: en el modo de darle una sepultura digna. 

Kathe era una mujer a la antigua usanza, pese a tener menos 
años que Ronald, casado en segundas nupcias con ella. Kathe 
pensaba que allí, junto a la casa, había un panteón ilustre, y que no 
debían despreciarlo para enterrar a Lorna en cualquier cementerio 
vulgar. Por lo tanto había decidido que el sepelio se realizara al día 
siguiente en el panteón de la familia. 

Había otra cosa que aumentaba su angustia, y era el hecho de 
que el cadáver de Lorna no estuviera en la casa. Los obligados 
trámites de la autopsia habían obligado a trasladarlo a la Morgue, 
desde donde sería devuelto a la mañana siguiente, junto con el 
cuerpo de Oswald. Y ahora Kathe acaba de salir del panteón, 
después de elegir el mejor sitio para la sepultura de Lorna. 

No tenía miedo. 

No pensaba en las posesiones satánicas, ni en los espíritus, ni en 
los fantasmas que pueblan el aire. 

La casa era una masa oscura donde no se distinguía apenas 
nada. De la policía ya no quedaba rastro, aunque era muy posible 


que algunos agentes estuvieran vigilando todavía por allí. El 
silencio era tan absoluto que, de no ser por el rumor del mar, Kathe 
hubiera tenido la sensación de encontrarse en un féretro. 

Avanzó por el sendero. 

Más allá estaba la mole gris-negra de la casa. 

En el silencio obsesionante, Kathe llegó a oír el rumor de sus 
propias pisadas, pues ahora hasta el mar estaba quieto. 

Dobló la esquina de piedra. Un débil rayo de luna alumbró 
entonces aquel sector completamente abandonado de la casa. 

Y Kathe lo vio. 

El hacha. 

La cara. 

Pero el miedo que sentía se mezcló con el asombro, o quizá el 
asombro fue incluso lo más fuerte en este terrible momento. Porque 
ella no miraba el hacha, sino la cara. Porque se dio cuenta de que 
aquella cara... ¡la había estado viendo siempre! 

Claro que no era ya la misma. Claro que la que ella vio no tenía 
aquellos ojos diabólicos ni aquella piel brillante por la ambición y el 
odio. Claro que existían diferencias, pero ella hubiese podido jurar 
que era la misma cara... ¡la misma! 

Todavía Kathe era joven y tenía las piernas fuertes. Intentó huir. 
Saltó hacia atrás, pero los tacones demasiado altos que llevaba la 
traicionaron. Uno de ellos se rompió bruscamente. 

Y entonces Kathe perdió el equilibrio. Cayó al suelo. Desde allí 
vio la figura que estaba frente a ella y, sobre todo, vio la cara. 

Sus ojos se desencajaron de horror. 

Sólo pudo barbotar: 

—N0000O0... 

El sonido fue apenas audible. 

Sólo se oyó el hacha, el siniestro cauto del hacha. 

La cabeza de la mujer casi quedó partida en dos. 

La sangre salpicó la hierba. 

Y luego la silueta negra se perdió en el silencio, en la oscuridad 
plateada de la noche, mientras en sus manos seguía brillando el 
hacha. 


CAPÍTULO XIV 


La muchacha subió poco a poco las escaleras de piedra. 

A cualquiera que la hubiese visto le habría impresionado no sólo 
su belleza, sino también la extraña decisión que flotaba en su rostro. 
Había en sus ojos una lucecita febril, a la vez admirable y dañina. 
Vestida sólo con unos blue-jeans muy ceñidos que modelaban su 
figura y con un ligero jersey negro, su cuerpo se confundía con las 
sombras que llenaban la casa. 

Solamente algo brillaba en su figura. 

El filo del hacha. 

Teniendo en sus manos el pesado instrumento, Jane Donovan 
avanzó poco a poco a través de las habitaciones desiertas. Las luces 
de las pantallas lejanas lo llenaban todo de contrastes y de sombras. 
Desde las paredes, los personajes de los viejos cuadros la miraban 
cuino a una intrusa. 

Por fin llegó al despacho. Una luz lejana lo alumbraba. Sobre la 
mesa había otra luz, pero ésta era muy macilenta. Y tras el respaldo 
muy alto del asiento distinguía la parte posterior de la 
inconfundible cabeza de Ronald Kachemir. 

Él no la había oído. 

Permanecía quieto, hundido en una especie de sueño maldito. 

Y la muchacha estaba a su espalda. Era como una sombra 
vengadora y quieta. El filo del hacha volvió a brillar. 

Jane respiró hondamente. Por fuerza él tenía que haberla oído, 
pues hasta rechinaron sus dientes a causa de la excitación, pero la 
figura no se movió. Entonces el hacha empezó a alzarse poco a 
poco. 

La hoja emitió un brillo opaco. 

Jane ya la tenía alzada sobre su cabeza. 

Los músculos estaban tensos. 

La boca contraída. 


Después de mucho tiempo, después de infinitos años, el cerebro 
de Ronald Kachemir estaba allí, a su alcance, bajo el filo del hacha. 
Un solo golpe bastaba para hundirlo en dos. Jane Donovan contuvo 
la respiración. 

Y de pronto descargó el golpe. Con todas sus fuerzas, con todo 
su horror. El filo del hacha lanzó en la penumbra un destello de 
muerte. 

Y partió el cráneo en dos. Se hundió hasta el mango. Jane lanzó 
un gemido en el que estaban concentrados su propia desesperación 
y su propio miedo. 

Entonces fue ella la que se hundió. 

Soltó el hacha y sus oíos se anegaron en lágrimas. Cayó a tierra 
sin fuerzas. Sus rodillas se doblaron mientras la boca se le contraía 
en un espasmo. 

Las luces se habían encendido. 

Toda la casa había cobrado de pronto una súbita, una siniestra 
vida. 

Piernas de hombres la estaban rodeando. 

Se sintió acorralada. 

Era el fin de una interminable pesadilla, una pesadilla que había 
empezado casi veinte años antes. Jane sabía que después de eso sólo 
estaba la cárcel para siempre, O quizás algo peor. Pero no intentó 
luchar. 

Había llegado a la última frontera de su vida. 

Hundió la cabeza pesadamente. Como una muerta. 


CAPÍTULO XV 


Era el propio Madison quien había encendido las luces. Con voz 
excitada, en la que palpitaba la amargura, llamó: 

—Teniente Dan... ¡Por Dios, ha ocurrido algo horrible! ¡Venga! 
¡Venga enseguida, por lo que más quiera! 

Los hombres parecieron surgir entonces de todas partes, como si 
hubieran estado acechando detrás de las paredes. Dan se detuvo 
ante la muchacha. Un sargento apareció también. Fue en ese 
momento cuando Jane Donovan tuvo la angustiosa sensación de 
que las piernas verticales de los hombres la rodeaban por todas 
partes como los altos barrotes de una celda. 

Madison parecía a punto de llorar. 


—¿Pero se da cuenta? —balbució—. ¡Ella acaba de matar a 
Ronald Kachemir! ¡Venía a buscarla para llevármela, como 
habíamos convenido y...!, ¡mire! ¡Aún tiene el hacha en las manos! 


¡Le ha hundido la cabeza! 

Pese a lo dramático del momento, pese a que allí imperaba la 
muerte, las facciones de Dan estaban tranquilas. Miró a la 
muchacha caída a sus pies y que sollozaba amargamente. Luego 
reconoció: 

—Es cierto. Tiene el hacha en sus manos. 

—Sí —dijo oscuramente Madison—. Todos lo estamos viendo. 

—Y los técnicos dirán, sin duda —remachó Dan— que es la 
misma hacha con la que se cometieron los anteriores crímenes. 
Realmente Jane no tiene salvación. Si por un milagro conserva la 
vida, es porque de momento no se aplica la pena de muerte en los 
Estados Unidos. 

—¿Hace falta que diga eso? —Barbotó Madison—. Sin duda ella 
tendrá un buen defensor y la salvarán sus antecedentes 
psiquiátricos. 

—No, no la salvarán. Al fin y al cabo, los manicomios son peores 


que las cárceles. Jane irá a una clínica de alta seguridad para 
delincuentes peligrosos hasta que la saquen de allí en un ataúd. Eso 
será mucho peor que un penal con reclusión perpetua. 

—Haré lo que pueda por ella —dijo Madison—, todo lo que 
pueda... 

—De todos modos no será gran cosa —opinó Dan—. ¿Qué más 
prueba quiere? El hacha en sus propias manos... 

Madison repitió oscuramente, como en un eco: 

—SÍ... 

Y entonces Dan susurró: 

—Pero el hacha no está manchada de sangre. 

—¿Qué? 

De pronto algo cambió. De pronto el aire pareció hacerse más 
espeso, más denso. 

—Eso es lo que estoy diciendo —repitió Dan con la mayor 
tranquilidad—: que esa chica acaba de partir en dos el cráneo de un 
hombre y en cambio el filo del hacha, que debía estar chorreando, 
no se ha manchado de sangre. 

Madison contempló el arma y se dio cuenta de la veracidad de 
aquel hecho asombroso. Hasta entonces no había reparado en ello. 
Mientras señalaba el filo completamente limpio barbotó: 

—Oiga, pero esto es... es... 

—+Es asombroso, ¿verdad? —preguntó Dan—. O quizá no tanto. 

Y derribó el sillón de alto respaldo en el que estaba sentada la 
víctima, un sillón que sólo dejaba ver la legión occipital del cráneo, 
tapando todo lo demás. 

Lo que todos vieron entonces fue asombroso, increíble, pero el 
único que no se inmutó fue Dan. Con la mayor naturalidad señaló el 
maniquí perfectamente hecho, vestido con auténticas ropas de 
Ronald Kachemir, y cuya cabeza era de materia plastificada y 
rellena de virutas también de plástico. Al romperse había sonado 
como un cráneo que se parte, pero sólo había sido eso: un sonido. 

Madison dijo, sin creerlo aún: 

—-Pero... pero oiga... 

—¿Qué es lo que he de oír? —preguntó Dan con una amarga 
sonrisa—. ¿He de oír su confesión, Madison? ¿He de oír que usted 
cometió todos los crímenes anteriores a éste?... 


CAPÍTULO XVI 


El doctor Madison quedó en el primer momento tan aterrado que no 
se atrevió a reaccionar. Luego tuvo la sensación de que Dan había 
hablado en broma. Por eso, torciendo los labios en una mueca, dijo: 

—¿Cree que es el momento de decir tonterías, Dan? ¿No tiene 
nada mejor en que pensar? 

—Desgraciadamente no, Madison. Y esto es lo mejor que he 
pensado en muchos años, aunque desgraciadamente yo pienso muy 
poco. 

—Pe... ¡pero parece como si estuviera borracho! Oiga... ¿a qué 
viene esa sospecha absurda? 

—Todo lo comprendí después de ver una cara —dijo Dan con 
aquella misma expresión tranquila y a la vez inflexible. 

—<¿Qué... qué cara? 

—La de su madre, Madison. 

—¿Mi... mi madre? ¿Pero qué está diciendo? 

—-Cierto, Madison... No digo nada que no pueda demostrar. Su 
verdadero apellido es Madison, porque su padre, un artista guapo y 
borracho de los años de la posguerra acabó reconociéndolo, pero 
para no aparecer luego ya nunca más. En cambio, su madre, que lo 
había tenido de soltera, sí que lo cuidó hasta el día de su muerte. 
Una mujer que supo amar tanto merecía un mayor respeto a la hora 
de tratar su retrato, Madison. 

El médico estaba sin habla, sin aliento. Su piel se había vuelto 
de una palidez cerúlea. Mientras movía las manos en un gesto de 
furor repitió: 

—Está rematadamente loco... 

—Al ver el retrato de Loretta, la hermana de Ronald Kachemir, 
pensé enseguida que su cara me recordaba a alguien —siguió 
diciendo Dan inflexiblemente—, pero no pude concretar aquel 
recuerdo. Luego me fijé en dos detalles que concordaban: su deseo 


de no entrar nunca en la casa, Madison, quizá para que Ronald no 
le reconociera, y la destrucción de la cara del retrato de Loretta. Eso 
lo hizo usted, no Jane. Quería que nadie pudiera reconocerle, 
especialmente yo. Que nadie pudiese darse cuenta, por el 
asombroso parecido con su madre, de que usted también pertenecía 
a la familia Kachemir. 

La palidez se había hecho más espantosa, más cerúlea en la cara 
de Madison, pero también su postura se había hecho más agresiva. 
Sin mirarle para nada, como si hablase con Otro, Dan continuó: 

—Éste es el plan más diabólico con que me he encontrado en mi 
vida y el más diabólico con que seguramente me encontraré, porque 
se trata de un plan criminal que se ha ido desarrollando lenta e 
implacablemente a lo largo de veinte años. Usted, Madison, cuando 
ingresó como médico en el centro psiquiátrico donde ha trabajado 
hasta hoy, tuvo una idea infernal, la idea de fabricar una «asesina», 
una víctima que pagara por usted. Su primer paso consistió en 
matar a Patrick, el poseedor de la fortuna de los Kachemir. 

—¡Eso que dice es absurdo! ¡No tiene ninguna prueba! 
¡Completamente absurdo, maldita sea! ¡Repito que está loco, loco 
de atar! 

—Puede que sí, porque precisamente de locos entiende usted 
mucho, doctor Madison. Cuando alguien abandonó en el centro 
asistencial a una niña que había nacido el mismo día en que Patrick 
murió, concibió y llevó a cabo la segunda parte de su plan. Empezó 
a trabajar en la que podría llamarse «la otra cara del infierno». 
Debería tener veinte años de paciencia, pero una de las fortunas 
más importantes de los Estados Unidos bien merecía ese sacrificio. 
Lo primero que hizo fue ocuparse a título personal y exclusivo de la 
educación de esa niña, cosa que nadie le discutió. Luego le fue 
inculcando en su mente infantil una serie de cosas, una serie de 
semillas venenosas que allí habían de fructificar por fuerza. En 
primer lugar, cuando ella aprendía a escribir, le hizo poner junto a 
su nombre, varias veces, el de Patrick Kachemir, y luego guardó la 
libreta. Podía ser una buena prueba en el momento oportuno. En 
segundo lugar le dijo que ella había vivido aquí, en esta casa de 
Florida, y que Ronald la había abandonado teniendo muy pocos 
días. En tercer lugar le enseñó a dibujar los planos de la casa que 
había dibujado Patrick y que todo el mundo conocía. La educó de 


manera que dibujar esos planos fuese para ella una especie de 
remedio mental, una salida para sus depresiones y sus «tics» 
nerviosos, pues dibujando se tranquilizaba. Una educación de ese 
tipo no se consigue en veinte semanas ni siquiera con una 
muchacha desvalida, pero, pero es fácil conseguirla en veinte años. 
Durante todo ese tiempo, usted fue metiendo en la cabeza de Jane 
la idea de que tenía que volver a esta casa y que tenía que castigar a 
Ronald Kachemir, un hombre capaz de cometer cualquier sucio 
crimen. 

Madison dio un paso hacia atrás. Su voz se hizo espesa, ronca. 
Los ojos se le salieron casi de las órbitas mientras barbotaba: 

—Sigue diciendo incoherencias... No sabe de qué habla... ¡Está 
loco, loco de atar! 

—Cuando por fin dio libertad a la muchacha porque ella ya 
estaba bastante preparada —continuó inflexiblemente Dan— y 
convencida de que esta casa había sido su desgracia, Jane vino 
aquí. Al principio se dedicó a observar este ambiente, porque no 
dejaba de sorprenderla que un hombre fundamentalmente malo 
como le habían dicho que era Ronald la hubiese recibido tan bien 
Pero costumbres del difunto Patrick que usted le había inculcado, 
como esconderse en un ataúd, no pudo evitarlas cuando las 
circunstancias favorables se presentaron. De ese modo empezó a 
funcionar la parte más diabólica de su plan: que todos creyeran que 
Patrick, con otro cuerpo, HABIA VUELTO. 

La propia Jane, que seguía en el suelo, lanzó una especie de 
grito. Dan continuó con voz metálica: 

—Por supuesto que usted, Madison, tenía que precipitar su 
cadena de crímenes aprovechando el que Jane estuviera aquí, 
porque ella debía aparecer como culpable. Mató a Lorna, la 
heredera directa de Ronald Kachemir, y a partir de ese momento la 
policía puede decirse que, por razones de seguridad, acordonó la 
zona. La muchacha ya no tenía posibilidades de escabullirse de 
aquí. Usted tenía que matar entonces a Kathe, la esposa de Ronald, 
eliminando así a todos los herederos antes del gran golpe de teatro 
final, que era el de esta noche. Pero se vio obligado a una pequeña 
variación en sus planes, porque previamente tuvo que matar al 
criado Oswald. Él le había visto, había mirado el retrato de Loretta, 
había sido testigo por casualidad de que usted destruía aquel cuadro 


y había relacionado unas cosas con otras. Una sola indiscreción de 
aquel hombre podía hundirlo todo, y usted lo mató. Mientras tanto 
me había querido convencer de una serie de cosas que eran falsas 
del todo, pero que podían relacionar a Jane con Patrick, el muerto. 
Era falso lo del golf, lo del tenis, lo del boxeo y sobre todo era falso 
que a esa pobre chica la hubiera sorprendido con otra del mismo 
sexo. Una serie de patrañas que, sin embargo, tenían que «fabricar» 
en mi mente una imagen completamente diabólica, y que realmente 
estuvieron a punto de producirla. Pero el último golpe era éste. El 
último golpe consistía en que todos viéramos a Jane «matar», con lo 
cual no cabría duda de que ella aparecería como responsable 
clarísima de los otros crímenes. Usted me dijo que la convencería 
por la tarde para llevársela de aquí por la noche, pero lo que hizo 
realmente fue hablarle de que tenía que vengarse de Ronald 
Kachemir. Le dijo que oía un ser monstruoso que había asesinado a 
sus propios hijos, y que si no lo eliminaban seguiría asesinando. 
Alucinada por lo que había sido su vida, alucinada por todo lo que 
acababa de oír, esta pobre muchacha que había sido preparada 
durante veinte años para este instante supremo, no le desengañó. 
Vino con el hacha aquí como una sonámbula. Y usted mismo tenía 
previsto descubrirla después del crimen, con el pretexto de que se 
había encontrado con la macabra escena al venir a buscarla para 
llevársela. De ese modo moría también Kachemir, Jane era 
condenada y usted, como pariente más cercano, podía reclamar la 
fabulosa herencia. Un crimen de larga preparación, pero sin ningún 
riesgo. Era como si por usted matase un robot. 

Madison retrocedió otro paso más. Ahora sus dientes chirriaban. 
Con la mandíbula casi colgante, con los ojos fuera de las órbitas, 
balbució: 

—i¡No tiene ninguna prueba! ¡Todo eso es absurdo! ¡No tiene 
pruebas!... 

—Precisamente lo diabólico de su plan está en eso —siguió 
diciendo tranquilamente Dan—: en no dejar pruebas. Pero tengo 
algunas, a pesar de todo: en primer lugar viejas fotografías de su 
madre que aún se conservan en los archivos de prensa de la ciudad, 
y que muestran el asombroso parecido; en segundo lugar el registro 
civil, que acreditará que usted era su hijo; en tercer lugar las 
declaraciones de Jane sobre la educación que recibió: en cuarto 


lugar, cuando usted mató a Lorna hubo un testigo. 

—¿Un testigo? —preguntó Madison con voz espesa, sin darse 
cuenta de que con aquello se acusaba—. ¿Un testigo? Es lo más 
absurdo que he oído... ¡No puede ser! ¡No había nadie! 

—Sí —dijo Dan con toda calma—. Había un gato que se manchó 
las patas de sangre. 

Y lo sacó de detrás de una cortina donde lo había tenido sujeto a 
un delgado cordón, mostrándolo de cerca a todos. El felino estaba 
incómodo, pero no maulló. Sin embargo, al tener cerca la cara de 
Madison, lanzó un chillido terrible y se encabritó en el aire. 

—Eso no sirve como prueba —dijo el sargento—, pero lo demás 
sí. E incluso, al menos para nosotros, lo del gato no deja de ser una 
prueba más. Creo que debemos detenerle, teniente. Basta con que 
dé usted la orden. 

Dan dijo simplemente: 

—Pues claro... ¿Para qué piensa que estoy aquí? 

El sargento se dirigió hacia Madison, pero éste lanzó un 
auténtico rugido de fiera acorralada. Su cuerpo se contorsionó. De 
un puñetazo derribó al sargento, mientras éste iba a sacar su arma. 
Luego, con un fantástico salto, desapareció por aquella ventana, la 
que tenía más cerca. Aquél podía ser el camino de su libertad, ya 
que le era casi imposible matarse: se trataba de un solo piso. 

Dan no se movió. 

Sus facciones parecían talladas en piedra. 

Eran hieráticas. 

Firmes. 

Indiferentes a todo. 

Cuando se oyó aquel aullido de muerte, ni siquiera se fruncieron 
sus labios. 

—Lástima —dijo hipócritamente—, no me acordaba. Debajo de 
esa ventana he hecho quitar la barandilla que separa la casa de los 
acantilados. Un descuido lo tiene cualquiera. 

Y tomando a la muchacha por una mano balbució: 

—Vamos, Jane. No tendrás que volver nunca más a aquel centro 
psiquiátrico, no verás jamás ante ti la otra cara del infierno. A partir 
de ahora sabrás que eres una mujer y sólo una mujer. 

Y sé la llevó. 

El sargento dijo con envidia: 


—Tendrá que hablar con Ronald Kachemir y solucionar todavía 
muchas cosas, pero de momento... ¡menudo lote se va a dar el tío! 
¡Qué suerte! 

Por otra de las ventanas vio que se metían en uno de los coches. 
Gruñó: 

— ¡Y ése es de asientos abatibles! ¡El colmo! 

Al tío se le hacía la boca agua. Hasta se olvidó de los muertos. 

Pero al cabo de unos instantes sonó el teléfono. El propio 
sargento acudió para oír la voz inquieta de la muchacha. 

—Oiga —dijo ella—, no sé qué hacer. 

—¿Cómo que no sabe qué hacer? ¿Qué pasa? 

—Estoy con él en el coche. 

—Ya lo he visto. ¿Y qué? 

—Uno que tiene los asientos abatibles. 

—Encima eso. ¿Y qué? ¡Siga, siga! 

—Él ha usado esos asientos... 

—Lo imaginaba —dijo el sargento con voz cascada de tanta 
envidia—. Es la monda. Pero siga... ¡SIGA! ¿Qué pasa ahora? 

—Pues nada... —terminó la voz desorientada de la muchacha—. 
Que no sé qué hacer... ¡QUE SE HA QUEDADO DORMIDO!... 

FIN 


